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Cn matin de rautomne de 18S6, mon domestique, 
malgre Tordre expres que je ltd ayais donnd de ne 
pas me diranger, onvrit ma porta, et, en r^ponse a 
la grimace fort significative qu'il dietingua sur mon 
visage, me dit : 

•«• Monsieur, elle est fort jolie. 

~ Qui cela, imbecile ? 

— La personne pour laquelle je me permets de d J- 
ranger monsieur. 

~ Bt que m'importe qu'elle soit jolie? Tu sals 
Men que, quand je travaillei je n'y'suis pour per- 
sonne. 
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4 UNB ATBNTURB D'AHOUR 

— Et puis elle \ient, contiaaa-t-il, de la part d'uc 
ami de monsieur. 

— Le nom de cet ami ? 

— Qui babite Vienne. 

— Le nom de cet ami? 

— Oh I monsieur, un drdle de nom, un nom comme 
rubi$ ou diamarU, 

— Saphir? 

— Oui, monsieur, Saphir, c'est cela. 

— C'est autre chose, dors ; fais monter dans Tate- 
lier, et descends-moi une robe de chambre. 

Mon domestique sortit. 

J'entendi? un pas l^ger qui passait devant la porte 
de mon cabinet; puis M. Theodore descendit, ma 
robe de chambre sur le bras. 

Quand je donne k un domestique ce signe de con- 
sideration de I'appeler monstmr/ c'est qu'il est re- 
marquable par son idiotisme ou sa friponnerie. 

J'ai eu pris de moi trois des plus beaux specimens 
de ce genre que Ton puisse rencontrer : M. Theodore, 
H. Joseph et M. Victor. 

M. Theodore n'itait qu'idiot, mais il Tetait bien. 

Je constate ceci en passant, afin que le maitre chez 
lequel il est en ce moment, si toutefois il a un maitre, 
ne le confonde pas avec les deux autres. 



UNE AVENTUBE d'aHOUR 5 

4 

Aa reste« Tidiotisme a na grand avantage sur la 
friponnerie : on voit toujours assez t6t que Ton a un 
domestique idiot; on s'aper^oit toujours trop tard quo 
Ton a un domestique fripon. 

Theodore avait ses prot^g^s; ma table est tou<* 
jours d'une assez large circonference pour que deux 
ou trols amis viennent s'y asseoir sans y 6tre atten* 
dus. Us ne trouvent pas toujours bon diner, mais lis 
trouvent toujours bon visage. 

Eh bien , les jours oik le diner ^tait bon selon le 
goAt de M. Th^odorOi M. Theodore pr^venait ceuz 
de mes amis ou de mes connaissances qu'il pr^f^rait 
aux autres. 

Seulementf selon le degre de susceptibility des 
gens, il disait aux uns : 

— M. Dumas disait ce matm : c II y a longtemps 
que je n'ai vu ce cher un tel ; il devrait bien venir 
me demander k diner aujourd'hui. » 

Et rami, certain de pr^venir un d^sir^ venait me 
demander k diner. 

Aux autres , moins susceptibles, Tbtodore se con- 
tentait de dire, en les poussant du coude : 

•— 11 y a un bon diner aujourd'hui; ven^z done. 

flt, sur cette invitation, Fami, qui ne tdi probable* 
ment pas venu sans cela, venait diner. 
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Je cite un detail de la grande personnaliU de 
M. Theodore ; s'il me fallait completer le portrait, j'y 
emploierais toift un chapitre. 

Revenons done a la visite annonc^ par U. Thio* 
dore. 

Rev6tu de ma robe de chambre, je me hasardai i 
monter jusqu'& rgtelj^ En effet , j*y* trouvai une 
oharmante jeune femme, grande de^taille, (Sclatante 
de blancheur, avec des yeux bleus, des cheveux ch&- 
tains, des dents magnifiques; elle aivait une robe de 
taffetas gris*perle montant Jusqu'au cou, un ch&le de 
faQon et d'^toffe arabes, et un de ces cbarmants cba- 
peaux, malheureusement un pen r^pi^QiiirjSs.par le 
goflt & Paris , et qui vont si bien m6me aux femmes 
laii|es ou qui ne sont plus jeunes, que I'Allemagne 
les a sumomm^s un dernier mai. 

L'inconnue me tendit une lettre sur Tadresse de 
laquelle je reconnus Tindechiffrable griffonnage du 
pauvre Saphir. 

Je mis la lettre dans ma poche. 

— Eh bien, me dit la visiteuse avec un accent 
Stranger fortement prononc^, vous ne lisez pas ? 

— Inutile , madame, lui r^pondis-je ; j'ai reconnu 
r^riture, et votre bouche est aesei gracieuse pour 
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que je d&ire savoir d'elle-m6me ce qui me procure 
rhonneur de votre visite. 

— Mais je desire vous voir, voili tout. 

— Bou I Yous n'avez pas fait le voyage de Vieone 
exprtspoupcela? 

— Qm vous le dit? 
-— Ma modestie. 

— Pardon, mais vous ne pas^ez pas pour modesto, 
cependant. 

— J'ai mes jours de vanity, c'est vrai. 

— Lesquels ? 

— Ceux oii les autres me jugent et oii, moi, je me 
compare. 

— A ceux qui vous jugent? 

— Vous avez de Tesprit, madame... Donnez-vous 
done la peine de vous asseoir. 

— Si je n'avais ^te que jolie, vous ne m'eussiez 
done pas fait cette invitation ? 

— Non, je vous en eusse fait une autre. 
•— Dieu I que les Fran^ais sont fate ! 

— Ce n'est pas tout k fait leur faute. 

— Eh bien, moi, en quittantVienne pour venir en 
France , j'ai fait un voeu. 

— Lequel ? 

-- GMui de m'asseoir, tout limplemeiit. 
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Je me levai et je saluai. 

— Me ferez-vous la grace de me dire i qui j'ai 
riionneur de parler ? 

— Je suis artiste dramatique, Hongroise de nation; 
je me nomme madame Lilla Bulyowsky ; j'ai un mari 
que j'aime et un enfant que j'adore. Si vous aviez lu 
la lettre de notre ami commun Saphir, il vous disait 
tout cela. 

— Groyez-Tous que vous n'avez pas gagn^ k me le 
dire yous-m6me ? 

— Je n'en sais rien ; la conversation , avec vous, 
prend de si singulieres tournures I 

— Libre k vous de la remettre sur la route qu'il 
vous conviendra. 

— - Bon I vous ^tes sans cesse k lui donner des 
coups de cgude, pour la pousser k droite ou k gauche. 

— A gauche, surtout. 

— C^st justement le c6t6 oil je ne veux pas aller. 

— Alors, marcbons droit et devant nous. 

— J^ai bien peur que ce ne soit pas possible. 

— Vous allez voir que si... Redites ce que vous 
venez de me dire; vous fetes?... 

— Artiste dramatique. 

— Que j ouez-vous ? 

— Tout : le drame, la com^die, la trag^die. J'ai, 
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par exemplejoue a peu pr^s toutesvos pieces, depuis 
Catherine Howard jusqu'a Mademoi$elh de BeUe^Isle. 

— Et sur quel th^fttre ? 
— - Sur celui de Pesth. 
— Bn Hongrie, alors? 

— Je Yous ai dit que j'^tais Hougroiseik 

Je poussai un soupir. 

— t Vous soupirez? me demanda madame Bulyowsky. 

— Oui ; un des plus charmants souvenirs de ma 
vie se rattach e k une de vos compatriotes. 

— Bon I voili que vous poussez encore la conver- 
/ sation i gauche. 

— La conversation, pas vous. Imagines done... 
Mais non, continuez. 

-^ Pas du tout. Vous alliez raconter une histoire ; 
raoontoz-la. 
— Pourquoi faire ? 

— Pour m'amuser, done 1 Tout le monde pent vous 
Vre, et il n'est pas donn6 k tout le monde de vous 
entendre. 

— Vous voulez me prendre par Tamour-propre. 

— Moi, je ne veux pas vous prendre du tout. 

— Alors, ne nous occupons pas de moi. Vous fite* 
artiste dramatique, vous 6tes Hongroise de nation, 
vous vous nommez madame Lilla Bulyowsky, vous 
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avez UQ mari que vous aimez, on enfant que toub 
adorez, et vous venez i Paris pour me voir. 

— D'abord. 

— Tres-bien ; et aprJs moi ? 

— Voir tout ce qu'on voit k Paris. 

— Et qui Y0U8 fera voir tout ce que Ton voit A 
Paris? 

— Vous, si vous voulez. 

-— Vous savez qu'on ne nous aura pas vus trois 
fois ensemble que Ton dira une chose. «• 
—* Laqueile ? 
-— Que vous 6tes ma maltresse. 

— Qu'est-ce que cek fait ? 

— A la bonne heure ! 

— Sans doule, k la bonne heure; ceux qui me 
connaissent sauront bien le contraire, et, quant k ceux 
qui ne me connaissent pas, que m'importe ce quails 
peuvent dire ? 

— Vous 6tes philosophe. 

— Non, je suis logique. J'ai vingt-cinq ans ; on 
m'a dit si souvent que j'etais jolie, que j'ai pense 
qu'autant valait le croire pendant que c'etait vrai que 
quand cela ne le serait plus. Vous n'imaginez pas que 
j'aie quitt^ Pesth pour venir k Paris toute seule, sans 
m4me une femme de chambre, aveo la oonvictioD 
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qu'on D6 t&cherait pas de mordre sur moi. Eh bien, 
cela ne m'a point arr&tde ; qu^on morde I mon art 
avant tout ! 

— Alors, votre voyage i Paris est une affaire 
d'art? 

— Pas autre chose ; j'ai voulu voir vos grands 
pontes pour savoir s'ils ressemblaient aux n6tres, et 
vos grands artistes dramatiques pour savoir si j'avais 
quelque chose k leur prendre ; j'ai demande k Saphir 
une lettre pour vous, 11 me Ta donn^e^ et me voil^. 
Avez-vous quelques heures k me consacrer? 

— Toutes les heures que vous voudrez. 

-— Eh bien, j'ai un mois k rester k Paris, six mille 
francs k y d^penser tant pour mes achats que pour 
mon plaisir, et mille francs pour m^en retourner A 
Pesth. Supposez que Saphir vous ait adressS un ^tu- 
diant de Leipzig ou de Heidelberg au lieu d'une artiste 
dramatique du th^&tre de Pesth^ et arrangez-vous en 
consequence. ' 

-— Alors, vous dinerez avec moi? 

— Chaque fois que vous serez libre. 

-* Ces jours*U| nous irons au spectacle. 

— Tres-bien. 

-^ Tenez-vous k ee qu'il y ait une troisiime per- 
Sonne avec nous? 
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— Auciinanient . 

— Et vous vous moquerez de ce que Ton pourra 
dire? 

— Si vous aviez lu la lettre de Saphir, vous eus- 
siez vu un paragraphe tout entier consacrd k ce cha- 
pitpe. 

— Je lirai la lettre de Saphir 

— Quand cela ? 

-— Quand vous serez partie. 

— Alors, donnez-moi deux ou trois lettres d'intro- 
duction, et je pars : une pour Lamartine, une pour 
Alphonse Rarr, une pour votrefils. Apropos, j'aijou6 
sa Dame aux CamSlias^ k votre fils. 

— Je n'ai pas besoin de vous donner de jettre 
pour lui; nous dinerons demain ensemble, si vous 
voulez. 

— Je veux Men. On m'a dit que madame Doche 
etait charmante dans la Dame aux Camelias. 

— - Madame Doche dinera avec nous et se chargera 
de vous conduire quelque part. 

— Ou cela ? 

— Ou elle voudra. U faut donner quelque chose au 
hasard, dans ce monde. 

— Vous me raconterez un jour votre histoire avec 
ma compatriote. 
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•^ Si cela yous fait bien plaisir... 

— Oui. 

~ Quand ? 

— Quand je vous le demanderai. 

— Maintenant, mes lettres ; vous comprenez, voiU 
six ans que j'^conomise pour venir k Paris ; je n'; 
reviendrai probablement jamais ; je n'ai pas de temps 
k perdre. 

Je descendis k mon bureau, et j'^crivis les deux 
ou trois lettres que m'avait demand^es madame 
Bulyowsky ; je remontai et les lui donnai. 

J'allais lui baiser la main quand elle m'embrassa 
franchement sur les deux joues. 

— Ne vous ai-je pas annonc^ que vous aviez affaire 
i un 4tudiant de Leipzig ou de Heidelberg? 

— Oui. 

— Eh bieu done, k Tallemande : ou la poign^e de 
main ou Taccplade. 

— Va pour I'accolade; il y a un proverbe, en France, 
qui dit que, d'une mauvaise paye, il fautjiier ce que 
I'on pent. Ainsi done k demain, a diner. 

X* A demain, a diner. Ou? 

— Ici. 

— A quelle heure? 
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— A six heures. 

— Tres-bien; si je suis en retard de quelques mi- 
nutes, il ne faut pas m'en vouloir. 

. — De m&me que, si vous 6tes en avance de quelques 
minutes, il ne faut pas vous en savo irffle? 

— - Non, j'ai du plaisir & £tre avec vous, et, si je 
suis en avance, je serai en avance pour ma propre sa- 
tisfaction. A demain. 

Et elle descendit legerement I'escalier, se retournant 
au palier pour me jeter un dernier signe d'amiti^. 

A la porte de mon cabinet de travail, je trouvai 
1U. Theodore, les yeux ^carquilleii et la bouche sou- 
riante. 

— Eh bien, monsieur volt que je ne suis pas encore 
si b6te qu'il le dit? 

-— Non, repris-j0; mais vous 6tes encore plus ^ 
que je ne le croyais. 

Et je rentrai dans mon cabinet , le laissant tout 
^bahL 




II 



Pendant un mois, je dinai deux ou trois fois par 
semaine, aveo madame Bulyowsky, et, deux on trois 
fois par semaine^ je la conduisis au spectacle. 

Je dois dire que nos elot(es T^blouirent pen, k part 
Bachel. 

Madame Ristori n'etait point a Paris. 

Un matin, elle arriva chez moi. 

— Je pars domain, dit*elle. 

— * Pourqnoi partez-vous domain ? 

— Farce qu'il me reste juste asses d'argent pour 
retourner k Pestb. 

-- En voulez-vous? 
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— Non ; j'ai vu a Paris tout ce que je voulais y voir. 

— Combien vous reste-t-il? 

— Mille francs. 

— C'est plus qu'il ne vous faut^ de moitie. 

— Nou ; car je ne vais pas directement k Vienna. 

— Voyons votre itin^raire? 

— Voici : je vais k Bruxelles, k Spa, a Cologne; je 
remonte le Rhin jusqu*a Mayence, et, de la, k Mann- 
heim. 

— Que diable allez-vousfaire i Mannheim? Werther 
s'est briU^ la cervelle et Charlotte est tr^pass^e. 

— Je vais voir madame Schnsder. 

— La tragedienne ? 

— Oui ; la connaissez-vous ? 

— Je I'ai vue jouer une fois i Francfort; mais j'ai 
beaucoup connu ses deux fils et sa fille. 

— Ses deux fils ? 

— Oui. 

— Je n'en connais qu'un, Devrient. 

— Le comedien ; moi, je connais Tautre, le pr^tre, 
qui demeiire a Cologne, derri^re T^glise Saint-GM^on; 
si vous Youlez, je vous donnerai une lettre pour lui. 

— Merci, c'est k sa mere que j'ai aflPaire. 
•— Que lui voulez-vous? 

— Je suis Hongroise, je vous Tai dit; je joue laco- 
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m^die, le drame et la tragedie en hongrois. Eh bien^ 
je suis lasse de ne parler qu'^ six ou sept millions 
de spectateurs ; je voudrais jouer la com^die en alle- 
mand, pour parler a trente ou quarante millions 
d'hommes. Pour cela, je veux voir madame Schroeder, 
r^p^ter en allemand une sc^ne devant elle, ei, si elle 
me donne I'espoir qu'avec nn an de travail je puis 
perdre ce que j'ai d'accent, j e vends quelques diamants, 
j'babite les villes qu'elle habitera, je la suis comme 
dame de compagnie^ comme femme de chambre* si 
elle veut, et, au bout d'un an, je me lance sur les 
th^&tres de TAUemagne... Eb Men, qu'y a-t-il? 

— n y a que je vous admire. 

— Non, vous ne m'admirez pas ; vous trouvez cela 
tout simple ; je suis horriblement ambitieuse, j*ai eu 
de grands succ^s, j'en veux de plus grands encore. 

— Avec cette volonte-la, vous les aurez. 

— Maintenant, nous dlnons ensemble, n*est-^e 
pas? Nous allons au spectacle une demi^re fois; vous 
me donnez des lettres pour Bruxelles, oi!^ je m'arrftte 
un jour ou deux et d'oii j*exp6die tout mon bagage a 
Vienne ; nous nous disons adieu, et je pars. 

— Pourquoi nous disons-nous adieu? 

— Mais, je vous le repete, parce que je pars, 

— n m'est venu une id^e. 
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•— Laquelle? 

~ J'ai affaire k Bruxelles. Or, ai) lieu de votls 
donner des lettres, je pars avec rous; senle, voua vous 
ennuieriez k mourir, soyos franthe. 

Elle se mit k rire. 

-^ J'^tais ^ftre que toub allien me proposer eela, 
foe dit-elle. 

~ Et Yotts ^tiez d'avance d^cldee k Taccepter? 

~ Ma foi, oui. En v^rite, Je vous aime beaueotip. 

-*- Mercl. 

~ Et qui sail si nous nous reverrons jamais! Ainsf , 
c'est convenu/nuus partons demain. 

— Demain; par quel train? 

— Par celui de huit heures du matin. Je me 
sauTe. 

^ — D6J4I 

•— J'ai inorm^ment k faire; vous comprenez un 
dernier jour... A propos... 

— Quoi? 

-^ Nous ne partons pas ensemble, noui^ nous ren* 
controns li-bas par hasard... 

— Pourquoi cela ? 

•^ Farce que je pars avec des gens de maeonnais- 
^ance. 

— DesViennois? 
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— Otli. 

~ Votre conscience ne vous 6\if St done pine ? 
~ Ce sont des imb^ttes. 

— Faisons mieux que cela. 

— Le mieux est I'ennemi du bien. 

— Au lieu de partir demain matin, partes domain 

au soir. 

— Us ne partiront que demain au soir : ila sont 
d^id^s k partir avec moi. 

— Et jusqu'oii vont-ils comme celat 
-^ Jusqu'i Bruxelles seulement. 

— Attendez ; voici ce que nou8 faiflons : noud par- 
tons demain au soir. 

— Vousinsistez? 

— J'insiste ; vous ferez bien cela pour moi^ quo 
diabie I yous n'6tes pas en avance. 

•— Vous me le reprochez? 

<— Non, je le constate. 

— - Eh bien, dites, nous verrons apr^s. 

— Nous partons done par le train du soir; nous 
ue nous rencontrons m6me pas ; vous montez dans 
un wagon quelconque avec vos Viennois; je vous 
vois monter et vous d^signe A Tun des employ^; 
moi, je monte dans un wagon tout seul ; A la 
deuxi&me ou troisiime station, vous vous plaignez 
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detoufier ; Temploy^ du chemin de fer vons propose 
de venir dans un wagon moins babite; vous ac- 
cepfez, Yous venez dans le mien, oil vous prenez tont 
I'air qu'il vous faut.,. et oii vous dormez.tranquilld 
toute la nuit. 

— Et oi je dors tranquille ? 

— Parole d'honneur. 

— En effet, cela peat s'arranger ainsL 

— Done, cela s'arrange? 

— Parfaitement, 

— Alors, k ce soir? 

— Non, k demain. 

— Nous dlnons demain ensemble? 

— Impossible ; partant le soir, je suis obligto de 
diner avec mes Yiennois. 

— Ainsi, nous ne nous verrons (ju'aa chemin de^ 
fer? 

— Je t^iJi^]^ de vcnir vous serrer la main dans 
lajournee. 

— Venez. 

Je commen^ais k m'habituer a d^couvrir un char- 
mant camarade sous ce taffetas et sous cette soie oi!i 
j'avais era trouver une jolie femme. 

Nous nous donn&mes une poign^e de main, et 
Lilla partit 
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Le lendemain, je regus ce petit mot : 

c Impossible dialler tous voir , je bataille avec mes 
taUleuses et mes marchandes de modes. J'emballe de 
quoi monter un magasin a Pestb. Je ne sais pas 
comment j'aurais fait si j'avais dA partir ce matin. 

» A ce soir. Bomne nuit, 

» LiLLA. O 

Le mot bonne mut^ fortement soulign^, me parais- 
sait passablement ironique. 

— Bonne nuit 1 r^p^tai-je ; cependant, on ne sait 
pas ce qui pent arriyer. 

Le soir, j'^tais au cbemin de fer, une demi-henre 
d'avance. Je ne sais si jamais je trouverai une occa- 
sion de remereier les chemins de fer en masse de 
toutes les attentions dont je suis I'objet de la part des 
employes, dte qu'on me voit apparaitre dans un de 
ces couloirs sur la porte desquels sont eciits en grosses 
lettres ces mots sacramentels : 

LB PUBLIC N ENTRS PAS la 

J'allai trouver le chef de gare ; je lui expliquai la 
situation. 
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II SG mit ^ rire. 

— £b bien, non, loi dis-je; 

— Vraiment? 

— Parole d'honnenr ! 

— Oh I oui ; mais pendant h route:.; 
~ Je ne erois pas. 

— N'importe. Donne chance I 

— Prenes garde : on ne souhaite pas bonne chasse 
d un chasseur. 

Je montai dans mon wagon, oil le chef de gare 
m'enfenna berm^tiquement, en suspendant k la poi- 
gnSe de ma portiere une pancarte sur la^eUe itii^ui 
eciita ep grosses lettres ces mots : 

GAISSB hOXlit 

Lorsque f entendis le bruit que faisaient les voya- 
geurs en accourant prendre leurs places, je passai la 
t^te par la portiere, j'appelai le chef de train et lui 
montrai madame Bulyowsky montant dans un wagon 
avec ses trois Viennois et ses quatre Viennoises^ lui 
cxpliquant cequej'attendais de sa complaisance. 

~ Laquelle est-ce 7 me demanda-t-il. 

«-> La plus jolie. 
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— Alors, celle qui a ud chapeau k la mousg[ae- 
taire? 

•— Justement. 

— Vous n'fetes pas maladroi t^ vous ! 

— C'est votpo opinion ? 

— Darnel. 

— Eh Men, ce n'est pas la mienne. 

Le chef de train me regarda d'un air narquois et 
8'61oigna en secouant la t6te. 

— Secouez la tfite tant que vous voudrez, c'est 
comme cela, lui dis-je, tout depit4 de ne pouvoir faire 
'eroire k mon innocence. 

Le train partit. A la station de Pontoise, il faisut 
nuit close. 

Ma portifere s'ouvrit, et j'entendis la voix du chef 
de gare qui disait : 

— Montez, madame, c'est ici. 

J'^tendis la main et j'aidai ma belle compagne de 
Toyage k enjam ber les deux degr^s. 

— Ah I vous voila enfiti ! m'Icriai-je. 
-* Le temps vous a semble long ? 

— Je crois bien, j^^tais seul. 

— Eh bien, moi, tout au contraire, il m'a semble 
long p&rce que j'^tais avec quelqu'un. Heureusement 
quo Je fermais les yeux et que je pensais k yous. 
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— VouB pensiez a moi ? 

— Pourquoi pas ? 

-~ Ca n^est pas moi qui voas querellerai&cesujet. 
Seulement, de quelle facon pensiez-vous a moi ? 

— De la fafon la plus tendre possible. 

— Bah! 

— Oui, je vous jure que je vous suis profondSment 
reconnaissante de la faQon doot rous vous conduisec 
avec moi* 

— Ah ! vraimeni? 

— Parole d'honneur ! 

— C'est toujours cela. Seulemeht, arriv^e & Vienne, 
Tous vous moquerez de moi. 

— Nod, attendu que non-seulement je suis nne 
bonnftte femme, mais encore parce que je crois 6tre 
one femme d'esprit. 

— Et moi, suis-je un homme d'esprit? 

— Avec tout le monde et pour tout le monde, oui. 

— Oui, mais pour vous ? 

— Pour moi, vous 6tes mieux que cela : vous ites 
un homme de coeur. Maintenant, embrassez-moi ot 
souhaitez-moi une bonne nuit ; je me sens trte-fati« 
gu^e. 

Je Tembrassai a Tallemande ou a Tanglaise, comme 
on voudra. EUe me rendit un baiser qui, pour une 
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Fran^aise, eut^t^fortsigQificatif ; puiselle s'arraoged 
dans son coin. 

Je la regardai faire, en me disant que, bien certai« 
aementy lorsqu'un homme manquait de respect k une 
femme, c'est que la femme le vo^laitbien. 

Elle changea deux ou trois fois de position, se gld^ 
gniyioucement, rouvrit Tes yeux, me regarda et dit : 

— Ddcid^ment, je crois que je serai mieux la t6te 
appuy ie sur votre ^paule . 

— Peut-6tre serez-vous mieux, lui r^pondis-je en 
riant ; mais, k coup sAr, moi, je serai plus mal. 

— jto spr te que vous me ref usez ? 

— Pestel je n'ai garde. _ 

Nous ^tionsen face Tun de Tautre. Je changeai de 
place et m^assis pres d'elle. Elle 6ta son chapeau, 
noua nn mouchoir de soie sous son cou, s'accommoda 
sur mon 4paule, et, au bout d'un instant : 

^* Je suis tres-bien comme cela, me dit-elle; el 
▼ous? 

— Moi, je n'ai pas d^opinion. 

— Alors, idemain matin ; peut-^tre vous en serez- 
T0U8 fait une. La nuit porte conseil. 

Puis elle fit encore deux ou trois petits mouve- 
ments, comme Foiseau qui arrange son cou sous son 
tiki, chercha ma main de sa main, la serra doucement 
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en eigne de bonsoir, remua les l^vres ponr m'adres- 
8er une parole inintelligible et s'endormit. 

Je n'ai Jamais ^prouve une plus singuli^re sensation 
que celle qui s'empara de moi lorsque les cheveux de 
cette charmante creature s'appuyerent sur mes joues; 
lorsque son souffle passa sur mon visage. Sa physio- 
nomie avait pris une expression enfantine, virginale, 
tranquille, que je n'avais jamaisvue i aucune femme 
dormant sur ma poitrine. 

Je restai longtemps a la regarder ; puis, pen & peu^ 
mesyeux se ferm^rent, se rouvrirent, se referm^rent. 
J'appuyai mes l^vres sur son front, en murmurant i 
mon tour : a Bonne nuiti » et je m'endormis douce- 
ment et d^licieusement. 

A Valenciennes, le chef de train en personne Quyrit 
notre voiture en criant : 

— Valenciennes, vingt minutes d'arrfet I 

Nous ouvrimes les yeux en m6me temps, et nous 
nous mimes 4 rire. 

-* En Y^riUS, je crois que je n'ai jamais si bien 
dormi, me dit Lilla. 

— Ma foi, lui dis-je, ce que je vais vous repondre 
n'est peut-6tre pas tres-jgaiant : mais ni moi non plus. 

— Vous fetes un homme charmant, me dil-elle, et 
vous ayez un grand merite. 
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— Lequel? 

^ Gelui d'etre mal connu ; ce qui menage des sur- 
prises k ceux qui font voire conndssance. 

— Vouspromettez de mer^habiliterprisdeSaphir? 

— Je vous le jure. 

— Et de m'envoyer des pratiques ? 

— Oh f quant k cela, non, je vous le promets. 

— Gependant , si je me eonduisais avec vos re- 
commandoes eomme je me conduis avec vous? 

— J'en serais horriblement peinOe. 

— Et si je me conduisais d'une fa(on tout oppo- 
sie? 

— J'en serais horriblement furieuse. 

— Mais enfin , que pr6fereriez-vous? 

— Inutile de vous le dire , puisque je ne vous en- 
verrai personne. 

— Descendez-vous . ou restez-vous? 

— Je reste, je suis trop bien. Seulement, laissei- 
moi changer de place et me mettre sur votre Opaule 
dioite. 

— Vous trouvez que , comme saint Laurent , je 
suis a6sez.{6ti du c6t4 gauche, n'est-ce pas? AUons, 
faites. 

EUe s'accommoda sur men epaule droite comme 
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elle avait fait sur mon epaule gauche , s'endonnit de 
nouveau et ne se r^veilla qn'k Bruxelles. 

— Descendez-vous? me dit-elle. 

— Bon I et vos Viennois , que diront-ils en nous 
voyant ensemble? 

— C'est vrai, je lea avais bublies. Oi logez-vouo 
d'habitude? 

«»* A rh6tel de FEurope ; mais on y a si mauvaise 
opinion de moi, que, pour vous, f aimerais mieux 
aller ailleurs. 

— Choisissez. 

— Alors , a Thfttel de Snide. 

— Eh bien, comme tous serez arrive avant moi, 
vu mes dix ou douze Qglis, faites-moi preparer ma 
chambre. 

— Soyez tranquille. 

— Vous ne m'embrassez pas? 

-— Ha foi, non; c'est A vous de m'embrasser si 
Tenvie vous en tlent. 

— Vous £tes bien Tfitre le plus exigeant que je con- 
aaissei dit-elle. 

Et elle m'embrassa en ^clatant de rire. 

Una heure apr^s , elle etait k rh6tel de Su^de. Je 
la conduisais A sa chambre , je lui baisais respecteu- 
sement la main et je sortais en murmurant : 
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— Comme ce serait channant si Ton pou^ait avoir 
une femme pour ami I 

n va sans dire que j'avais fait preparer ma chambre 
de Tautre cdt^ du ^jx&, 

Je pris un bain et me couchai. 

Lorsque je me r^veillai, je m'informai de ma com- 
pagne de voyage. EUe ^tait d^j4 sortie et avait fait 
charger ses dix ou douze coUs, qui devaient s'en aller 
par la petite Vitesse , tandis qu'elle ferait sa toumfe 
artistique a la recherche de madame SchroBder. 

Comme tous les artistes qui ont Thabitude des lo^ 
comotions rapides, ma compagne de voyage avait cela 
d'admirable qu'elle n'etait pas plus embairassante 
qu'un homme , qu'elle faisait et flcelai t ses malles, 
qu'elle bo urrait et fermait ses sacs de voyage, et 
qu'elle ^tait toijgours pr6te cinq minutes avant I'heuie; 
ce qu'il ne faut jamais prendre la peine de demander 
k une femme du monde. 

Pendant que je m'inform^s d'elle « elle revint. 

— Ah I par ma foi , lui dis-je, je vous croyais en- 
volee, 

— Je ratals , en effet. 

— Oui , mais pour toujours. 

-r Je suis de la nature des hirondelles. je reviens i 
au nid. io 
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"^ ^ Qu'ave»-vous fait ? 

— J'ai embarqu^ toutes mes malles J'en ai pris des 
re^us; de sorte.que Je reste avec la robe que j'ai sur 
moi, une autre dans mon sac de nuit et six chemises. 
Un ^tudiant , vous le voyez , ne ferait pas mieux. 

~ Et quand partez-votis ? 
-^ Quand vous voudrez, 

— Vous voulez voir Bruxelles , cependant? 
~ Qtt'y a-t-il 4 voir 4 Bruxelles ? 

— L'^glise Sainte-Guduie , la place de I^HAtel-de* 
Ville et le passage Saint-Hubert. 

•«-Etpuis? 

— Et puis TAllie-Verle. 

— Etpuis? 

•— Et puis c'eet tout. 

— Eh bien, menez-moi dans un cabaret quelcon- 
que ; je vous 7 donne 4 dejeuner. 

— Vous? 

— Oui... Mes eolis me coAtent moins cher de port 
que je ne croyais : je suis riche. Que mange-t-on ici? 

— Des huii^ d'Ostende, du boeuf fum^, des ^cre- 

visses* 

— Et que boit-on? 

— Du faro et du Iambic. 

— Aliens boire du faro et du Iambic, et manger 

St 
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des ^crevisses, du bceuf fum^ et des huitres d'Os* 
tende. 

— Allons. 
Nous partimes. 

. Je V0U8 jure que, si ma compagne avait eu un pan- 
talon et une redingote, au lieu d'avoir uue robe etilu 
burnou s, j'aurais m dupe de mon illusion et me se- 
rais cm le mentor d^l^ beau jeune homme, an lieu 
d'etre le cavalier d'une cbarmante femme. 

Nous d^jeun&mes; puis nous visit&mes I'^glise 
Sainte-Gudule, le passage Saint^Hubert, la place de 
radtel-de-Ville ; nous flmes un tour i TAll^e-Verte, 
et nous revlnmes k I'hdtel de Suede. 

— Alors, nous avons vu tout ce qu'il y a i voir i 
Bruxelles ? me demanda ma compagne de voyage. 

— Tout, excepts ie Mus^e. 

— Qu'y a-t-il au Mus^e ? 

— n y a quatre on cinq Rubens magnifiques, et 
deux on trois Van Dyck merveilleux. 

— - Pourquoi ne me disiez-vous pas cela tout de 
mite? 

— Je Tavais oubli6. 

-^ Beau jDic^ixuxfil... Allons voir le Mus^e. 
Nous all&mes voir le Musee. La grande artiste, qui 
connaissait Sbakspeare oomme Schiller, Victor Hugo 
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comme Shakspeare, Calderon comme Victor Hugo, 
connaissait Rubens et Van Dyck comme Calderon, et 
parlait peinture comme elle parlait the&tre. 
Nous resUmes deux bonnes heures au Musde. 

— Eh bien, me dit-elle en sortant, qu*ai-je encore 
i Yoir dans la capitale de la Belgique f 

— Madame Pleyel, si vous voulez. 

— Madame Pleyel 1 madame Pleyel la grande ar- 
tiste? celle dont Liszt m'a tant parU ? 

— EUe-mSme. 

•— Vous la connaissez ? 

— Parfaitement. 

— Et vous pouvez me presenter k elle T 

— Dans une demi-heure. 

— Une voiture 1 

Et mon enthousiaste Hongroise fit signe k an co- 
cher, qui accourut, et qui, m'ayant reconnu, ouvrit 
sa portiere avec empressement. 

Un des etonnements de ma compagne de voyage 
etait cette popularite qui fait que non-seulement dans 
les rues de Paris, sur dix personnes pr^s desquelles 
je passe, cinq me saluent de la t^te on de la maiUi 
mais qui, apres m'avoir accompagn6 en province, 
passe avec moi la frontiere et m'escorte k T^tranger. 
Or, nous etions arrives k Bruxelles, et, k Bruxellei, 
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eochers compris, ce n'^taient plus cinq, mais huit 
personnes sur dix qui me conuaissaient. 
, Nous mont&mesen voiture; madame Pleyel de- 
ineurait fort loin, au fond du f&ubourg de Schaer- 
beek ; de sorte que ma belle compagne eut tout le 
temps de m'interroger sur la grande arliste que nous 
alliens visiter, et que j'eus tout le temps^ moi, de 
repondre k ses intorrogations. 

n 7 avait quelque chose comme vingt-cinq ans que 
je connaissais madame Pleyel. Un jour, on me I'an- 
nonga, lorsqu'elle n'avait encore d'autre aur^e que 
la cel^brit^ eommerciale de son man. Je ne la con- 
naissais pas personnellement ; je vis entrer chez moi 
une jeune femme nudgre, brwie, avec des dents 
blanches, des yeux noirs magniiiques et une in- 
eroyable mobility de physionomie. 

A la premiere vue, je compris que j'avais affaire'i 
une artiste* 

Et, en effet, fiottant dans rind^cision; sentant 
battre enelle un coeur enthousiaste, elle ignorait 
encore vers quel art elle ^tait entrain^e, et venait me 
demander conseil sur ce qu'elle devait faire. 

A cetto 4poque, elle croyait voir son avenir au 
tb44tre. 

J'^tais en train de faire Kean. 3'allai h, ma table, 
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jeprismonmantifiM^ritJe Touyrisi la scdne entoe 
Kean et Anna Damby, et je la lui lus ; la situation 
itait identique. 

En outre, madame Pleyel n'^tait pas libre : elle 
avait un man; il fallait, pour qu'elleentr&tau th^tre, 
rompre avec ded convenances sodales dont rarrache- 
ment esttoujours saignant et douloureux* 

J'eus le bonheur de laconyaincre, momentanjment 
du moins, que tons les triomphes de la seine ne 
valent pas la tranquille monotonie du mtoage. 

c Elle fila de la laine et demeura i la maison, » 
^crivaieni les anciens Remains sur le tombeau de 
leurs matrones. 

le n'avais plus entendu parler de madame Pleyel 
pendant un an ou deux. Tout k coup, j'appris qu'un 
malheur lui etait arrive. 

I'ai oubli6 de quel pi^ge inf&me elle ayait iii 
victime. 

Elle ^tait obligee de s'exiler. 

Elle ne pensa point A moi dans son malheur, ~ si 
grand, qu'elle ne pensa i rien qu'& quitter la France* 

Elle partit avec sa ipire. 

Toutes deux etaient A Hambourg, pris de mourir 
de faim, lorsqu'un jour, en passant devant un mar- 
chand d'instruments de musique, il prit k madame 
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Pleyel une veritable envie d'eatrer dans ee magasiD, 
comme si elie voulait aeheter on piano afln de ' 
rafiralehir son coBor avec un pen dliarmonie. 

EUe n'^tait point alors Tadmirable artiste qn'elle 
est anionrd'hni; cependant, le malhenr avait ssasL^. 
chez elle 'la flamme dn genie* EUe s'assit devant 
rinstrament, laissa tomber ses doigts sur le clavier, 
et en tira, dhs les premiers aiceordSY des cris der 
chirants. 

Le maiehand, qui, ne la connaissant point, n'avait 
eu ponr elle que la courtoisie mercantile qne Ton 
a pour une cliimte ordinaire, s'approcba d'eUe et 
icouta. 

Elle ne jouait aucnn air eonnu : alia imj^visait. 
Mais, dans cette improvisation, il 7 avait tout ce qu'elle 
avaitsouffidrtdepuis trois mois: d^ption d'amour^ 
douleurs, disillusions, larmes, axil : il y avait jusqu'aax 
terribles oris de ee vautour qui planait sur elle et que 
I'on appelle la faim. 

-* Qui 6tes-vous et que puis-je faire pour vous? lai 
demanda le marchand quand elle eut fini* 

Elle fondit en larmes et lui raeonta tout. 

Alors Texcellent homme lui fit compr^ra qu^ 
siv^re mais sublime instituteur est la douleur ; il lui 
montrala yoiemysteheube pai iLciuellclaProvidenct 
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la poussait k la fortune, 4 rillustratioa, k la gloire 
peutrfitre , elle doutait d'elle-mftme : il la lassura, fit 
porter chez elle son meilleur piano, et la ponssa k 
donner on concert. 

Un concert! donner' un concert, elle qui, la veille 
encore, ignorait son genie 1 

Le marchand insista, se chargeantde tons les firais, 
i^pondant enfln de tout. 

Elle se dteida, la pauvre Marie. 

Elle s'appelait Marie, comme Malibran, comme 
Dorval. 

J'ai^tj rami intime de ces trois illustres et mal- 
henreuses femmes. J'ai tort de dire malheureuses: 
c'est r^pith^te i'hiureiue^ au contraire, qu'il faul 
^^\&i &n nom de Marie Pleyel. 

Heureuse, car son concert r^ussit; car alors elle 
entrevit Tavenir de succ^s qui loi itait r^rvi. 

Pendant dix ans , Saint-P^tersbourg , Vienne « 
Dresde retentirent de ses sneers. Elle revint dans la 
Belgiqae, sa patrie, et, centre toutes les traditions 
rogues, justice lui fot rendue. 

On la nomma professeur au Conservatoire. 

Ge flit alors qu'elle revint k Paris, ou sa riputatioo 
Tavait precM^e: elle donna des concerts et Tt 
fureur. 
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Je la revis. 

t 

Puis, a mon tour, apres le 2 decembre, j'allai en 
Belgique, et, pouriatroisi^mefoisje laretrouvai, 

Lorsque nous sonn^mes k sa porte, madame 
Bulyowsky la connaissait aussi bien que moi. 

Sa femme de cbambre jeta un cri de joie en me 
reconnaissant. 

«-»0h! que madame va 6tre contente! s'^cria- 
t-elle. 

Et, sans penser a refermer la porte derriere nous, 
elle s'elanija^ans le salon, en criant mon nom. 

— Eh bien , demandai-je k ma compagne de 
voyage, doutez-vous encore que nous soyons bien 
regus ? 

Elle n'avait pas eu le temps de r^pondre, que Marie 
Pleyel venait au-devant de nous, majesteuse comme 
une reine, gracieuse comme une artiste. 

•r Embrassez-vous d'abord, dis-j e aux deux femmes, 
TouB ferez connaissance apres. 

Ma compagne de voyage jeta ses deux bras an con 
de Marie Pleyel, et un instant je restai k admirer ces 
deux creatures si differentes d'aspect et si reellement 
belles, chacune d'une beauti opposee k celle de 
Tautre. 

Madame Bulyowsky^ mince , flexible , blonde et 
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rose, pleine d'efifUsion, commd les Allemandes 9i les 
Hongroises. 

Madame Pleyel, grande, aux formes admirablemeut 
accus^es, brune, calme, presque severe. 

Un sculpteur qui aurait pn rendre ce groupe, re-; 
prodiiire ces deux natures si oppos^es, ett en un 
splendide succ^s. 

L'afifiolade donn^e, je les prischacune sous un bras. 
J'entrai avec elles au salon, les fis asseoir Tune i ma 
droite, Tautre i ma gauche, et m'assis k c5t6 d'elles* 

Puis j'expliquai notre visitea madame Pleyel. 

-^ C'est-a-^irequevous avez envie de m'^ntendre? 
dit madame Pleyel a la visiteuse. 

?r J'en meurs I 

~ Cest bien facile, mon Dieu I Vous Ates avec on 
homme qui a la privilege da me faire faire tout ce 
qu'il veut. 

Je lui sautai au cou ; je ne Tavais pas emlnrassfe en- 
core, moi. 

-- Que voulez-TOUs que je lui joue, i votre trag^ 
dienne? me demanda-irelle tout bas. 

~ Quelque chose dans le genre de ce que vous atee 
jou6 chez votre marchand de pianos de Hambourg. 

Slle sourit de ce triste et cbarmant sourire qui rap- 
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pelld les soufitances pass^es, et jeta au vent un fiiUmis- ^ 
gant prelude. 

— Ah ! Marie, Marie, ltd dis-je, vous £tes hfuveiige! 
Ce n'est pas du bonheur que nous yoos demindons. 

-— Et si mon cceur delate comme celui d'Antonia? 

— Bon I je mettrai ma main dessus et rempficherai 
de se briser. 

Elle me regarda, hanssa doucement les Spanks : 

•— JFat! me dit-elle. 

Et elle commen^a. 

Je n'essayerai pas de vous dire ce que la grande 
artiste nous joua. Jamais, sous aucune main, Fivoiio 
et le bois n'ont rendu de pareils accords; sans inter- 
ruption, pendant une heure, les plus poignantes sen* 
sations, les plus enivrantes douleurs se succ^derent ; 
rinstrument lui-m6me semblait soufinr, se plaindre, 
g^mi r, se lamenter. 

Enfin, au bout d'une heure, elle se leva avec un 
cri. 

— Vous n'avez pas piti6 de moi, me dit-elle; ne 
voyez-vous pas que vous me tuez? 

Je regardai madame Bulyowsky. Elle ^tait pile, fds^ 
^onsante, presque ^yanouie. 

Auditeur et instrumentiste etaient dignes Tun de 
Tautre. 
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Les deux femmes s'embrasserent de nouvean ; j'en- 
trdnai madame Bulyowsky; je craignais plus pour 
cette nature frfele et nerveuse que pour la vigoureuse 
et puissante nature de Marie Pleyel. 

— Eh bien, lui demandai-je une fois dans la rue, 
voulez-vous encore voir quelque chose a Bruxelles? 

— Et que voulez-vous que je voie, apres avoir vu 
et entendu cette admirable femme? me demanda- 
t-elle. 

— Alors, que faasons-nous? 

— • Moi, je pars pour Spa... Et vous? 

— Parbleu I moi, je vous suis. 

Un quart d'beure apres, nous etions au chemin de 
fer et nous partions pour la ville des eaux et des jeux. 
que je n'avais pas eu la curiosity d'aller visiter pendan t 
mes trois ans de sejour en Belgique. 



Ill 



Une fois dans le chemin do fer, ma compagtiid res- 
pira. 

— Quelle admirable artiste! me dit elle. 

— Vous fetes aussi grande qu'elle, ch^re Lilla, puis- 
que \ous la comprenez. 

— En attendant, me voila malade pour huit jours. 

— Bab! comment cela? 

— Jo n'ai pas un nerf par tout le corps qui ne soit 
brise. 

Elle poussa un soupir. 

— Voulez- vous que j'essaye de vous calmer? lui de- 
maudai-je. 



d 



UME AYMTURB d'aMOUB 

, — Comment cela? 

— En vous magnetisant. Nous sommes seuls dans 
le wagon, et vous ayez assez de conflance en moi, 
n'est-ce pas, pour vous laisser endormir un instant? 
Vous vous rfiveillerez, sinon gu^ne, du moins sou- 
lagee, 

— Je le veux bien, essayez; mais je vous pr^viens 
que les magn^tiseurs out toujours ^choi^ lorsqu'ils 
out voulu m'endormir. 

— Parce que vous avez r^sist6. Ayez la volenti de 
m^fitre soumise, et vous verrez que, si je ne vous en- 
dors pas completement, je vous assoufirai, du moins. 

— Je ne reagirai pas, je vous le promets. 

— Qu'eprouvez-vous ? 

— Uneviolente chaleur^ la t6te. 

— C'est done la tfete qu^il faut d'abord calmer. 
— Oui... Comment allez-vous vous y prendre? 

-— Oh I ne me le demandez pas ; je n'ai point ^tu- 
did le magn^tisme comme science, je I'ai ressenti 
comme instinct. J'en ai fait, pour me rendre compte 
a moi-m6me de sa puissance et de ses effets, au mo- 
ment oii j^^crivais BaUamo^ et, depuis, lorsqu'on m'a 
pri4 d'en faire, mais jamais pour mon plaisir ; la chosa 
me fatigue trop. 
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-^ A la bonne heure ! voila au moins qui prouve 
que vous (tes de bonne foi. Alors, pour voust le ma- 
gnetieme est nne chose en dehors des choses inat£- 
rielles ? 

— Entendons^nous; il y a, & mon avis^ une partie 
de la puissance da magn^tisme qui tient au monde 
physique et, par consequent, materiel. Gette partie, 
j'essayerai de vous Texpliquer enpMlosophe. Lorsque 
la nature a cr^ Thomme et la femmoi elle n'a pas, 
toute pr^yoyante qu'elle est, eu la moindre id^e des 
lois qui r^giraient les soci^t^s humaines : avant de 
songer k cr^errhommeetla femme, elle avait, comma 
dans les autres espices d'animaux, songd i cr^er le 
m&le et lafemelle. Sa principale affaire, h cettegrande 
Isis aux-cent mamelles, k la Gybele grecque, ila 
Bonne Dtesse romaine, c'^tait la reproduction des ea- 
p^ces. De \k la lutte ^ternelle des instincts charnels 
centre les lois sociales, de U, enfln, la puissance d^as- 
servissement de lliomme sur la femme et d'attraction 
da la femme vers Thomme. Eh bien, on des Mile 
moyens employes par la nature pour en yenir k son 
but est le magn^tisme* Les effluves physiques sent 
autant de courants qui entrainent le faible vers le 
fort ; et c'est si vrai, que je crois que le magn^tiseur 
prend una influence irresistible sur le styet qull ma* 
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gnetise, non-seulement lorsque ce sujet est eiidorini, 
mais encore quand il est ^veill^. 

— Et vous m'avouez cela ! 

— Pourquoi ne vous Tavouerais-je pas ? 

— Au moment oft vous me proposes de m'endor- 
mir! 

— Me croyez-Yons on non unbonnite homme? 

— Je vous crois un honnftte bemme ; et la preuve 
est dans la fagon dont f apis avec vous ; car enfln qui 
vous emp^cherait de dire que j'ai 4te votre maitresse? 

— - Et que me reviendrait-il de faire ce mensonge? 

— Dame ! je ne sais,moi, cequirevient aux hommes 
k bonnes fortunes. 

•»- Eh I chere Lilla, m'avez-vous jamais fait lln- 
jare de croire que j'eusse la pretention d'etre ou de 
passer pour un homme k bonnes fortunes? 

— On m'avait dit li-bas que vous ^tiez Tbommele 
plus vaniteui de France. 

— G'est possible; mais ma vanity n'a jamais eu, 
si jeune que j'aie et^, ce que vous appelez le$ btmnes 
fortunes pour objet. Dans certaine position de richesse 
ou de c^lebrite, on n'a pas le temps de cbercber, on 
n'a pas besoin de mentir. J*ai eu au bras les plus jo- 
lies femmes de Paris, de Florence, de Rome, de Na- 
ples, de Madrid et de Londres, souvent non-seule- 
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ment les plus jolies femmes, mais les pln^ grandes 
dames, et je n'ai jamais ditun mot qui pttfairecroire 
— celle qui s'appuyait i mon bras fdi-elle jB^sette, 
actrice, princesse oureine — - que Je ressentisie autre 
chose pour cette femme que le respect ou la recon- 
naissance que j'ai toujours eue pour la femme qui se 
mettait sous ma protection si elle ^iait faible, qui me 
prenait sous la sienne si elle ^tait puissante. 
Lilla me regarda, et murmura entre ses levres: 
*- Comme c*est bizarre, les reputations que Ton 
fait aux gens ! 
Puis aussit6t, sans transition, elle ajouta: 
«- J'ai la t^te qui me brAle ; endormez*moi. 
Je me levai, lui 6tai son chapeau, lui soufQai sur la 
t^te, passant apres chaque haleine ma main sur ses 
cheveux, jusqu'i ce qu'elle me dit: 

— Ah t je me sens mieux, ma t6te se d^gage. 
Alors je m'assis devant elle et lui appuyai simple- 

ment la main sur le haut du front, en lui disant i 
demi-Yoix, mais imperativement : 

— Maintenant, dormez I 

Deux minutes apr^s, elle dormait d'un sommeil 
ftussi paisible que celui d'un enfant. 

Chose singuli^re ! ni ma compagne de voyage ni 
moi n'avions jamais ^t6 k Spa; ni elle ni moi ne con- 
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Daissions le nom des Btatioui ; eh bien, en partant de 
la derni^re, avant la etation definitive, elle comment a 
de s'aglter, de se tourmenter, et balbutia quelques 
paroles inintelligibles. 

Je lui toucbai les leyres du bout du dolgt et lui dis: 

«- Parlez ) 

Aiore, sana eflfort ancun : 

— Nous arrivons, dit*elle ; riveiUe2-moi. 

Je la r^veillai, et, en effet, cinq minutes apr^s, le 
sifQet de la locomotiye annouQait que nous amvions 
dans la station. 

Elle se sentait beaucoup mieux. 

Nous descendimes d,rh6tel deTOrange, le meilleur 
de la ville. Comma on ^tait encore dans la saison des 
bains, rh6tel etait i peu pies plein. 

II ne Testait que deux chambres communiquant 
Tune avac Taulafe; seulement, la porfe de communi- 
cation etait condamnee de chaquecdti par le lit. D'un 
c6te, la sftrete du voyageur etait assuree par la seiv 
rure, de I'autre c6te par un verrou * 

II va sans dire que la porta s'ouvrait du cdte ah 
etait la ^ennge. 

Je montrai a ma compagne de voyage la topogra- 
phie de Taubei^. Je fls monter la maltresse de la 
maison pour qu'elle lui assur&t elle-mime qu'il n'y 
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avait aucun i ^ ie f e dans cette contiguity, et lui donnai 
le choix entre les deux chambres. 

EUe choisit le cdt^ du verrou en me piiant seule* 
ment de transporter mon lit. contre le mur, au lieu de 
le laisser contre la porte ; ce que je m'empressai de 
faire. ^ ■ \ 

n etait dix heures du soir ; macompagne de voyage 
prit une tasse de lait et se ceucha : sa t^te dtait calme 
et degag^e, mais elle ^prouvait quelques douleurs 
d'estomac. 

Je Boupai plus solidement, pris dans mon sac de 
nuit un volume de Michelet, me couchai et me mis 
ilire. 

Apres une heure de lecture, et an moment oil je 
venais d'Steindre ma bougie, j'entendis frapper dou- 
cement k la porte de communication. 

Je cms m'^tre trompd; mais Tappel ftitsuivi de ees 
deux mots prononc^s k voix basse : 

— Dormez-vous? 

^ Pas encore; et il parait que vous ne dormez pai 
non plus. 

— Je soufifre. • 
En effety la voix ^tait altgr^e^ 

— Qu'avez-vous? 

— D'affreoses crampes d'estomac 
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— Mon Dieu I 

— Ne vous en inqui^tez pas ; cela m'arrive quel- 
quefois, cela est douloureax, mais n'a rien d'mqui^- 
tant. 

— Voulez-vous quej'appelle? 

— Non ; rether m6me n'y fait rien, 

— Et moi, puis-je plus que Tether? 

— Peut-fetre. 

— Comment cela? 

— - Essayez de m'endormir. 

— Atraverslaporte? 

— Oui. 

— Je doute que j'y r^ussisse ; je vais ess^yep, 
J'essayai de faire entrer ma volenti dans cette 

cbambre de laquelle la pudeu r de la malade m'esulait; 
maisjen'obtinsqu^un demi-resultat. 

— Eh bien ? lui demandai-je. 

~ Je sens que je m^engourdis ; mais, k travers cet 
engourdissement, je continue de souffrir. 

7— II faudrait que je pusse vous toucher la poitrino 
comme je vous ai touch^ la t6te; alors la douleur 
cesserait. 

— Le croyez-vous ? 

— Je le crois. 
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-— Eh Men, si vous voulez ouvrir la porie, j^ viens 
de titer leygnfou. 

Je passai un pantalon i pieds, et, guid^ par la Itt- 
miire de la bougie qui ^clairait les fissures de la 
porte, j'allai k la clef que je tournai, et, comme 
j'avais tir^ les tringles du haut et du bas, les deux 
battants s'ouvrirent. 

tton premier coup d'cBil fat enti^rement scruta- 
teur ; ma voisine jouait-elle une com^die, ou souf- 

frait-elle reellement? 

Elle ^tait pile, avait la bouche reellement crisp^e 
Tangle, et les muscles ^^ visage agites de pelits mou- 
vements convulsifs. 



Je lui pris la main ; je la trouvai froide, humide, 
tremblotante; elle souffrait reellement. 

— Ne vous semble-t-il pas bizarre, me dit-elle, 
qu'au lieu de sonner une fiUe de rh6tel et de deman- 
der un calmant quelconque, ce soit vous que j'appelle 
et que j'emp6che de dormir? 

^ Non pas ; au contraire, cela me parait tout sim- 
ple, tout naturel. 
— - Je vais vous avouer une chose. 

— Bah ! serait-ce que vous m'aimez, par hasard? 

— Vous savez bien que je vous aime et beaucoupi; 
mais ce n'est point cela... Attendez, je soufito. 
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Et le visage de la malade prit, en effet, uoe telle 
expression de douleup, qu'il n'y avait point i s'y trom- 
per. 

Je passai mon bras sous sa t6te et la soulevai : elle 
se roidit, quelques frissons pass&rent par tout son 
corps, puis elle rentradans rimmobilit^. 

— C'est pass6 dit-elle. 

-^ Vous allies me dire quelqne chose, me faire un 
aTeu? 

-^ Oui, j'allais vous avouer que mon sommeil dans 
le wagon avait non-seulement un c6lddecalme, mais 
encore un sentiment de douceur que Je n'avais jamais 
^prouv^. Endormez-moi done, je vous prie, et Je suis 
sAre que mes douleurs cesseront. 

— Et vous ne craignez pas que je vous endorme, 
vous dans votre lit, moi pr^ de votrelit? 

Elle fixa sur moi son grand oeil bleu plein d'iton- 
nement. 

— Ne m'avez-vous pas demand^, me dit-elle, si je 
vous ref;ardais comme un honnftte homme, et ne vous 
ai-je pas r^pondu que oui? 

-— G'est vrai, je n'y pensais plus. 

— Eh bien, alors, essayez de m*endormir ; car, en 
v^rit^, je soufif)*e beaucoup. 

Et elle posa la main sur son front. 
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-— Cette fois, lui dis-je, ce n'est point a la tfite 
qu'est la douleur, et, pour que la douleur s'eteigne 
3n m6me temps que viendra le sommeil, je crols qu'il 
faut que ma main toucbe le ^2^|^dtt mal. 

EUe abaissa ma main d la hauteur de son estomac, 
mais en laissant le drap et la couverture entfe ma 
main et sa poitrine. 

Je secouai la t6te et haussai doucement les ipaules. 

— Essayez toujours ainsi, me dit-elle. 

— C'est bien ; regardez-moi. Je ne doute pas que je 
ne Yous endorme, mais je doute que je vous ggerisse. 

EUe ne repondit pas, et continua, en me regardant, 
de tenir ma main flx^e a I'endroit oi!i elle ^tait. 

Bientdt ses paupi^res s'abaiss^rent doucement, se 
fermerent, se rouvrirent de nouveaut se ferm^rent 
encore ; — elle dormait. 

Au bout d'un instant : 

— Dormez-yous? lui demandai-je. 

— Mal. 

— Que faut-il faire pour que vous dormiez mieux? 

— Mettez votre main sur mon front. 

— Mais vos crampes d'estomac? 

— Endormez-moi d'abord. 

ElleJAsha ma main, que j'appuyai sur son front. 
Au bout de cinq minutes, je lui redemandai : 
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— Dormez-vous? 

— Oui, me dit-elle. 

— D'un bon sammeil? 

«* D'un bon sommeil ; cependant je souffre. 

-— Que faudrait-il faire pour que vous ne souffrib- 
fiiez plus? 

<— Mettez votre main sur ma poitrine avec Tinten* 
tion fie m'enlever la douleur. 

— A quel endroit de la poitrine ? 
-— Au creux de Testomac. 

«- Mettez-la vous-m6me oli vous croyez qu'elle doit 
hire. 

AlorSf sans hesitation aucune, elle souleva la cou* 
verture, abaissa la main, et sur sa chemise, serr^e 
au cou comme celle d'un enfant^ elle posa ma main, 
aussi chastement que Veiii fait une so&ur. 

Je m'agenouillai pour 6tre plus eommod^ment et 
j^appuyai ma t6te contre le lit. 

A.V bout d'une demi-heure, elle respira. Ss main 
Iftchalamienne. 

~ Eh bien ? lui demandai-je. 

— Eh bien, je ne souffre plus. 

— Dois-je rester prfes de vous ? 

— Encore quelques instants. 
Puis, au bout de cinq minutes : 
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— Merci, dit-elle. Ah t mon Dieu, sans you«) j'en 
avals pour deux ou trots .tours d'atroces douleursi 
Maintenant... 

Elle heslta. • 

— Quoi? 

— Soyez bon pour moi qui ai eu conflance en tous. 

— C'est Men, lui dis-je en souriant; je vous com- 
prends. 

Je retirai ma main. 

Sa main chercha la mienne et la serra doucement. 

— Dois-je geindrgja hnngie ? 

— Si vous voulez. 

— Mais si vos douleurs revenaient? 

'— Elles ne reviendront pas. D'ailleurs, vous avez 
des allumettes dans le tiroir de votre table de nuit. 

Je soufflai la bougie; je cherchai le front de Lilla, 
j'y appuyai mes livres. 

— Bonsoirl me dit-elle avec lecalmed'une vier^re. 
Et je refermai la porte et me recouchai. 

Le lendemain, quand je me r^veillai, comme Ta- 
louette qui chante au soleil levant, Lilla chantait. 

— Eh bien, ch^re voisine, lui demandai-je, vous 
^tesdoncguerie? 

— Parfaitement. 

— Bien vrai? 
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— Parole d'honneur ! 

C'^tait si vrai, qiie nous pftmes accepter un extel- 
lent diner que nous donna le mSme jour rinspecteur 
g^n^ral des for^ts, et le mftme soir partir pour Aix4a- 
3bapelle. 

II avait it& convenu dans la joumie que j'irait ju^- 
qu'i Mannheim. 



am 
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Auj6urd1iui, on Ta de Spa i Cologne en cliemin de 
fer. Autrefois, c'est-a-dire il y a vingt aus, la joie, 
ferrto s'arrfetait k Liege, et Ton faisait le reste de 
la route en voiture. 

L'administration des voitures etait prussienne, et, 
par consequent, soumise a cette rigidite devenue pro- 
verbiale dans le royaume du grand Frederic. 

Les billets que l^on vous distribuait ^taient mi- 
partis allemand et fran^ais. 

Une des clauses de ces billets, qui assignaient i 
chacun son num^ro, ^tait celle-ci : 

c II est defendu aux voyageurs de changer de place 
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avec leurs voisins, mime du consentement de ceux-ci.x> 

Autrefois, on s'arritait done forc^ment k Li^ge. Au- 
jourd'hui, on fait la route tout d'une traite. 

J'ai Ueu de me r^jouir qu'on ne 8'arr6te plus a Li^ge. 
Je suis en guerre depuis nombre d'anuees avec la 
bonne ville wallonne ; elle ne m'a pas encore pardonnd 
d'avoir dit, dans mes Impressions de voyage j que j'a* 
vai$ pens^ y mourir de faim, et Ton m'a assure que 
le maltre de rh6tel d' Albion, ou ce malheur faillit 
m'arriver, m'avait cherch6 par toute I'Europe pour 
me demander raison de cet abominable propos. 

Heureusement, j'etais alors en Afrique, oii, je dois 
le dire, je mangeais encore plus mal que cbez lui. 

J'aurais d'autant moins echappe an sort qu*il me 
r^servait, que, dans sa course, 11 avait recrut6 un 
autre ennemi k moi : le maltre de la poste de Mar- 
tigny, celui qui m'avait servi, en 1832, 'ce fameux 
bifteck d'ours qui a tout simplement fait le tour du 
nonde, et qui, comme le serpent de mer, nous est 
revenu par les journaux d*Am6rique. 

En v6rit6, je me confesse ici k Tendroit de ces deux 
v^n^rables industries. Si Tun, le maltre de Thotel 
d'Albion, avait raison de m'en vouloir, Tautre, le 
maitre de Thdtel de la Poste, n'avait sujet que de mo 
remercier. 
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Un aubergiste fran^ais eAt paye au poids do Tor 
une reclame si merveiileusement r^ussie ; il eAt pris 
pour enseigne Au hifteck d'ours^ etil eti fait fortune. 

Au reste, peut-£tre a-t-il fait fortune sans cela. 

Je suis, depuis 1832, passd en poste a Martigny. 
Le msdtre s'est empresse, ne me reconnaissant pas, de 
changer les chevaux de ma voiture ; il ^tait gros et 
gras comme un homme qui n'a ni haine ni remords. 

S'il avait su que c'itait moi, que se serait-il passe, 
bonDieu!... 

Nous arriv&mes k Cologne, vers six heures du 
matin, par un temps magnifique. Nous courumes a 
Fagence des bateaux a vapeur ; le bateau k vapeur 
partait k huit heures : nous avions deux heures de- 
vant nous« 

"— Dormez'vous ou prenez-vous un bain? deman- 
dai-je k ma compagne de voyage, 

-— Je prends un bain. 

— Je vous y conduis. 

-^ Vous savez oh cela est? 

^— Je sais toujours ou sent les bains des villes ou 
j'ai pass^. 

Je la conduisis au bain. 

Sa pudfinr eut quelque pen k rougir de la question : 
c Prenez-vous une seule chambre ou deux ? » Mais je 
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me hfttai de r^pondre : a Deux. j> £t Ton nous eon- 
duisit dans deux chambres de bain aussi contigu&s 
que Tayaient iii& nos deux chambres & coucher* 

Nous avions fait porter direetement nos colis~ re- 
duits, pour Lilla, i une malle, pour moi k un sac de 
nuit — au bateau i vapeur de Mayence. Nous n^eAmes 
done, en sortant du bain, qo!k prendre la m6me 
route que nos colis. 

Depuis notre entree en Prusse, ma eompagne de 
voyage avait senti doubler son importance ; elle etait 
devenue mon interpr^te, et c'^tait elle qui itait 
eharg^e des discussions mon^taires. 

Le voyage du Rhin est, au reste, un des voyages les 
moins Gouteux qu^il y ait au monde : pour quatre on 
cinq thalers, je crois, c'cst-^-dire pour une ving- 
taine de francs, on remonte le fleuve illustri par 
Boileau et chants par Kcerner, depuis Cologne jusqu'i 
Mayence, et, pour le mfeme prix, on le descend depuis 
Mayence jusqu'i Cologne. 

Reste la question culinaire : lanourriture est k bon 
march^, mais execrable; les vins sont cbers... et 
mauvais. 

On a fait a ces aigres vins du Rhin, mt!kris au reflet 
des cailloux, une reputation fortusurp^e, k mon avis. 
Le liebfraumilcb et le braunberger — le (atl de la 
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Vierge et le jtit de la montagne noire ^ •^ sent seals 
passable^. Qu&nt au johannisberg, je hasarderai ce 
paradoxe a san endroit, que je ne connais pas de bon 
via lorsqu'il coftte vingt-cinq francs la bouteille; 

A partir de Cologne, quoiqne la carte soit franco* 
atlemande, la euisine est toute prussienne. Vous vous 
attendee k manger un plat aigre, vous mangez un 
plat doux; Tone demandez une chose sncrde, on vous 
sert une chose |Mivr^e; vous trempez votre pain dans 
une sauce qui ressemble k un roux, et vous mangee 
de la mannelade. 

La premiere fois que j^ai demands de la salade en 
Allemagne, je la rendis au gar(on en lui disant ; 

~ On a oubli6 de secouer votre salade, elle est 
pleine d'eau. 

Le garden prit le saladier, Tindina, puis me regarda 
avec etonnementr 

— Eh bien?luidi8-ie. 

^ Eh bien, monsieur, reprit-il, ce n'est point de 
Feau, c'est du vinaigre, 

Je crus que la salade allait m'emporter la bouche : 
jBlle ne sentait absolument rien. 

Dans tons les pays du monde, on met du vinaigre 
dans la salade; en AUemagne, on met la salade dans 

vinaigre. 

i 
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II y » beaucoup des moeurs allemandes dans la cui- 
siae allemande. On met du sucredans le vinaigre, et 
diMoi^ dans l a hain e. 

Mais je ne sais pas ce que Ton met dans le caf^ k 
la cr^me. 

Prenez tout ce que vous Youdrez sur un bateau a 
vapeur du Rhin, prenez de Teau de Seltz, de Teau de 
Spa, de Teau de Hombourg, de Teau de Bade, de 
Teau de Sedliiz m6me, mais ne prenez pas de caf^ a 
la cr^me si vous 6tes Fran^ais. 

Je ne veux pas dire pour cela que Ton prenne de 
bon cafS k la creme en France; je dis seulement que, 
partout ailleurs qu^en France, et surtout en Alle- 
niagne, on prend du caf^ execrable. 

Cela commence k Qui^vrain, et va toujours aug- 
mentant jusqu'i Vienne. 

Vous ne croiriez pas que ce probl^me, qui parait 
bien simple : c Pourquoi prend-on generalement de 
mauvais caf^ en France ? » a une solution toute poU-^ 
tique t 

Toute politique, je le r^p^te. 

On a pris de bon cafe en France depuis Tinvention 
du caf^ jusqu'au systeme continental, c'est-&*dire de 
1600 k 1809. 



k 
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En 1809, le sucre valait huit francs la livre ; cela 
nous a valu le sucre de betterava. 

En 1809, le caf^ valait dix francs la livre ; cela 
nous a valu la chicoree. n f 

Passe encore pour les betteraves. En ma quaKte de 
chasseur, je ne suis pas fdch^, quand les bles sont 
moissonn^s, les avoines seizes, les trefles et les lu- 
zemes fauch^s, de trouver deux on trois arpents de 
betteraves, oii je risque une entorse h, chaque pas, 
mais oii les perdreaux se remisent et ou les lievres 
gitent. 

En outre, la betterave cuite sous la cendre, — com- 
prenez bien, pas au four, — confite vingt-quatre 
heures dans de bon vinaigre, — pas du vinaigit 
allemand, — n^est pas un mauvais hors-d'oeuvre. 

Mais la chicoree I 

A quels dieux infemaux d6vouera-t-on la chi* 
coree? 

Un flatteur de l^mpire, a dit : £a chicoree est ra- 
fraUAisiante. 

C'est incroyable, ce que Ton peut faire faire au 
peuple frauQais avec le mot rafraichissant. 

On a dit que le peuple frangals etait le peuple le 
plus spirituel de la terre : on aurait dA, dire le pen* 
pie le plus ^chauffe* 



ed UME AYBNTURB d'aMOUR 

Lei cuisinieres bo sont emparees dn mot ra/hiteb's- 
$ant ; et, k Tabri derridre ea mot, elles empoitonnent 
chaque matia leans midtres en mfilaut un tiera de 
chicor^e au caf^. 

Vou0 oMendrez tout de votro luieiniire, qo'elle 
sale moins, qifelle pome davantage, qu'eUe se con- 
teate du eou par livre qae M font le boocfaer, F4pi- 
cier, le fruitier. 

Vous n'obtiendrez jamais de TOtre cuirinidre qa'elle 
ne matte pas de chicor^e dans voire cafi. 

La cuisiniere la plus menteuse est impudente k 
I'endroit de la chicorte. EUe avoue la chicor^e, elle 
s'en vante, elle dit k son maitre : 

— Vous 6te8 ^chaufiBS, monsieur; e'esi pour votre 
bien; 

Si vous la chassezy elle sort de chez vous la t6te 
haute, et en vous insultant du regard. 

FJle est martyre de la chicoree t 

Je suis parfaitement convaincu qu'il 7 a une so- 
ci^t6 secrete entre les cuisinieres; une caisse de 
secours pour les chicoreennes; 

Or, quand les Spiders out vu eela, ils se sont 
appliqui la maxime : Audite tt inteUigite* 

Ils out compris, eux qui n'ont pas la comprenette 
facile, comme disent les Beiges. 
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Autrefois, ils vendaient la ehicor^e k part, — reste 
de pudeur. — Aujourd'bui, on vend du cafi i la cbi- 
cor^e, comme on vend du ehoeolat A la vanille. 

Vous savez cela, vous, amateurs de cafS, qui pre- 
' nez votre moka pur et non pas un tiers martinigue et 
un tiers bourbon. Yous faites acheter votre moka ei 
grains. 

Vous vous dites : a Je le grillerai, je le moudrai 
moi-m6me. Je le mettrai sous clef, Je fourrerai la 
clef dans ma pocbe. J'ai une macbine i esprit«-de« 
vin pour faire le caf^, je ferai mon cafS sur ma table 
au diner, et, de cette fagon, j'^chapperai & la cbiro- 
ree. » 

Vous en 6tes empoisonn^ I 

Les^piciers ont invents un moule k graine de cafd, 
comme les armuriers ont invents un moule k balles* 

Vous avez un tiers de cbicor^e dans votre moka 
brfile, moulu, enferm^, pr^pard par vous I 

Depuis la cbieor^e, les ^pidiers sont devenus bien 
videux I 

VoiU ce que je dis k ma eompagne de voyage lors- 
que je lui entendis demander en allemand : 

— Du cafi k la cr^me. 

Hais savez-vouB ce qu'elle r^pondit k ma diatribe? 



^1 
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-<- Je ne d^teste pas la chicoree, c'est bon pour la 
sang. 

Ainsi, jus(][u'en AUemagne, jusqu'en Hongrie 
m6me, cette th^orie, non-seulement anticulinaire, 
mais je dirai plus, antiartistique, a p^netre : « La 
chicor^e est rafrdchissante ) 

Je m'eloignai de Lilla. i'^prouvais une certaine re- 
pugnance k voir ces levres, fraiches comme deux 
feuilles de rose, ces dents blanches comme des perles 
se mettre en contact avec Taffreuse boisson. 

J'allai me promener a Tavant. 

Dans un lointain bleud,tre, on commencait k voir 
se dessiner I'azur plus fonc6 des grandes coUines qui 
bordent le Rhin, et qui, en se resserrant, ferment le 
passage si pittoresque de la Loreley. 

Je restai jusqu^^ ce que je presumasse que le bol 
de cafe k la creme ^tait absorb^. 

Puis je revins. 

Je trouvai ma compagne de voyage en conversation 
des plus anim^es avec une charmante femme de 
vingt-trois k ving^quat^e ans, blonde, grasse, douce 
de figure, flexible de taille. 

Je crus m'apercevoir que les deux femmes parlalant 
de moi. 

Non-seulement je devinai qu'elles parlaient de 
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moi, mais je crus mfeme comprendre le sujet de leur 
conrersation. 

En nous voyant arriver ensemble sur le bateau, 
Lillaefcmoi, lajolie Viennoise — -la dame blonde 
6tait de Vienne— lajolie Viennoise lui avait demand^ 
ce que nous ^tions Tun k Tautre. 

Et ma compagne de voyage avait p^pondu la verite : 
c'est que nous etions purement et simplement amis. 
/ n ^tait clair que son interlocutrice n'en voulait rien 
croire. 

Je m'approchai, et, ilafagon toute respectueuse 
dont je parlai k madamo Bulyowsky, sa com- 
patriote put voir qu'elle lui avait dit Texacte ve- 
rity. 

La conversation devint gen^rale. 

Lilla me pr^senta i la belle voyageuse comme son 
ami, puis ensuite me pr^senta la belle voyageuse 
comme une^adm iratric e passionpee de la litterature 
francaise, — ce qui me permettait de prendre ma 
part de I'admiration repartie sur mes confreres. 

La belle Viennoise parlait fran^ais comme une Pa- 
i^sienne. 

Je ne sais pas son nom , et, par consequent, je ne 
puis la compromettre par'le portrait que j'en ai trace; 
mais j'ai tout lieu de penser que , si j'avais fait avec 

4. 
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elle le voyage que je foisais avec Lilla, et qu*ati bont 
de ^atre jotirs et de quatre nuits , elle m*eAt pre- 
sents comme un ami, elle eAt fait un gros men- 
80nge. 
Cependant le soleil montait anr rhorizon. 

— Oii ayez-Yous mis men ombrelle ? me demanda 
ma compagne de voyage. 

— En bas , dans le salon , avec mon sac de nnit. 
Je me levai. 

Lilla me, tendit la main avec cette gr&ce char- 
mante qui faisait le mSrite principal de mademoiselle 
Mars. 

— Pardon de la peine que je vous donne , ajouta* 
t-elle. 

Je fis un mouvement pour lui baiser la main. 

— Oh I attendez. 
Elle 6ta son gant. 

Je lui baisai la main et j'allai chercher I'ombrelle. 
En mettant le pied sur la premiire marche de Tes- 
caliep, je me retoumai. 

Je vis la jeune Viennoise qui lui pienait vivement 
j la maiti et qui avait I'air de lui faire une de- 
mande. 
— • AUezy allez, me dit Lilbu 




Je deecendis et , Ginq minutes apr&s , je remontai 
avec I'ombielle. 

lilla itait eeole. 

-i^ Que vous dieait done la charmante femme qui 
6tait prte de vous et qui ii*y est plus? lui deman- 
dai-je. 

— Quaad cela ? 

— Au moment o& je me suis retourn^ 

— Curieux ! 

— Dites, je vous en prie. 

-Non, ma foi; vous avez t^\k bien assez d'amour- 
propre sans cela. 

— Si vous ne me le dites pas , je vais aller le lui 
demander & elle-m6me. 

— Ne faites pas une chose comme celle-U. 

— Dites , alors. 

— *• Vous voulez savoir ce qu'elle me demandait? 

— Qui. 

•— Eh bien , elle demandait de me baiser la main 
i la place oil vous me Taviez bais^e. 

— Et vous le lui avez permis , j'esp^re bien? 

—- Sans doute... G'est bien allemand, n'est-ce pas? 
-^ Oui; seulement, jedonnerais bien des cboses 
pour que ce f dt frauQais. 



63 UNE AVENTURE D'AMOUR 

— Est-ce qu'une de vos reines n'a pas baisS les 
l^vres m6mes d'un po^te tandis qu'il dormait? 

— Oui ; mais cette reine ^tait J^cossaise , et elle 
est morte , empoisonn^e par son mari en disant : c Fi 
de la vie, je ne la regrette pas... I b 11 est vrai que 
cette reine 6tait la femme de Louis XL 




A peine la jolie Viennoise m'avait-elle vu me rap- 
ppocher de madame Bulyowsky, qu'elle etait accourue 
s*asseoir ft ses c6tes, sans se pr^occuper de ce que 
celle-ci venait de me racontep. 

Les Allemandes ont cela d'admirable, qu'elles ne 
eachent pas leur enthousiasme et que leur bouche ne 
dement Bi leurs yeux ni leup coeur : ce qu'elles pen- 
sent, elles le disent simplement, nettement, fran- 
chement. 

Je ne crois pas qu'il y ait i la fois d'impresslon 
plus douce et plus flatteuse que celle de s'entendre 
naivement louer par la bouche d'une jolie femme, 
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n6e k cinq cents lieues de vous, parlant une autre 
langue que vous , que le hasard vous fait rencontrer, 
qui ne devait jamais vous connaltre, et qui se f^licite 
joyeusement de vous avoir connu. Lorsque Ton com- 
pare ces caressants effluves du coeur et des yeux que 
Ton trouve du moment oi Ton a pass^ la frontiSre, k 
cette froide dissection du talent, k cette etemelle ne- 
gation du g^nie, auxquelles nous habituent nos feuilles 
quotidiennes, hebdomadaires ou mensuelles, on se 
demande pourquoi c'est toujours dans son payts et 
parmi ses compatriotes que Ton trouve ce ddsenchan- 
tement , qui menerait tout droit au d^couragement si 
ron^allait de temps en temps se retremper k mran. 
ger. Ant^e retrouvait sqs forces en touchant la terre 
d'Afrique. Je ne suis pas Ant^e , mais je sais que je 
perds les miennes teutes les fois que je touche la 
terre de France. 

Au restr, une seconde surprise du m&me genre que 
la premiere m^attendait : en m6me temps que nous, 
s'^tait embarqu^e une sociStd composee de deux 
hommes de trente k trente-cinq ans, de deux femmes 
de vingt-cinq k trente, et d'un enfant de sept k huit. 

Tout cela avait un air stranger qui d^nongait les 
habitante d'un monde plus rapproch^ que le n6tre du 
soleil des tropiques ; Tenfant surtout, avec ses longs 
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cheTeax noin, 6on teint o^lL ^^ 7^^^ ^^ flamme, ' 
6tait un type Yivant de TAm^riqae du Sud* 

Une des deux femmes avait dit« un instant apris 
que ]e bateau s'^tait mis en route, quelques mots tout 
baa A Toreille de I'enfant, et, depuis ce temps , il 
n'avait cessd de me regarder avec une naive curio- 
fiit6. 

Comme ie groupe dont il faisait partie itait en face 
de eelui que nous formions , et comme nous n'^tions 
sdpares les uns des autres qua par la distance qui- 

existe da bMjCjagmyi aE-^MPO!^ W^ ^^ ^^ 

bastingage, je r^unis toutes les parcelles de ma science 
{Aiilologique pour lui dire en espagnol : 

— Hon bel enfant, youlez-vous demander pour 
moi A madame votre mire la permission de vous.em- 
toasser? 

A mon grand ^tonnement , une des deux femmes 
lui dit alors en excellent fran^ais : 

•— Alexandre, allez embrasser votre parrain; 

L'enfant, fart de cette autorisation , vint se Jeter 
tout courant dans mes bras. 

— Ahl par exemple, r^pondis^je, voili qui est fortl 
Qu'4 don Juan, qui4ui demandait d'un c6tS & Tautre 
du W an^anaris du feu pour allumer son cigare, Satan 
ait r^pondu en allongeant le bras par-dessus Ie fleuve, 



i 



72 UNB AVENTUBB d' AMOUR 

et qu'au cigare que tenait la main emmanchde aa 
bout de ce bras, don Juan ait alium^ le sien, \oi\k 
qui est a merveille. Mais que moi, sans m'en douter, 
j'aie allong6 les deux mains pour tenir un enfant sur 
les fonts de baptfeme a Rio-Djaneiro ou a Buenos- 
Ayres, voiU ce dont je ne me serais jamais dout^. 

— Cest qu'en effet, me repondit la dame etrangSre, 
la chose n<s s'est point entierement passee ainsi. 

— Y a-t-il indiscretion a insister? demandai-je. 

— Oh ! mon Dieu, non, me repondit TAmericaine. 
Nous ne sommes ni de Buenos-Ayres, ni de Rio- 
Djaneiro ; nous sommes de Montevideo. Or, lorsque, 
Rosas repousse, la paix faite, nous avons pu respirer, 
notre premier d^sir a &i&^ pour nous mettre aii pas 
de la civilisation^ d'imiter les principales villes d'Eu- 
rope dans la creation de leurs plus utiles ou plus phil- 
anthropiques etablissements. Le premier, ou un des 
premiers de tous, fut un hospice des enfants trouves. 
ISh bien, Tenfant que vous voyez li fut icelui qui 
etrenna Tetablissement, et votre nom est si populaire 
A Montevideo , qu'on lui donna votre nom pour qu'il 
port&t bonfieur au nouvel hospice. Nous n'avions pas 
d'enfants ; nous resolAmes d'en prendre un aux En- 
fants-Trouves. Nous choisimes celui-U a cause de son 
uom 
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Je tenais le bel enfant entre mes bras ; je le serrai 
sur ma poitriue, tout fier d'avoir eu , d'un c6t6 du 
monde i Tautre, une si heureuse pression sur cette 
pauvre petite existence. 

De mes bras, il passa dans ceux de mes deux com* 
pagnes de voyage ; puis, je ne sais comment, les 
mains de Tenfant, la main de Lilla, celle de la dame 
viennoise et la mienne se trouverent enlac^es, et res- 
t^rent ainsi pendant prte d'une demi-heure, se par- 
lant par ces frtoissements sympathiques qui tou- 
chent k Textase. 

Cette demi-beure ne fut peut*6tre pas la plus heu- 
reuse, mais elle fut k coup sAr la plus douce de ma 
▼le. 

Tout i coup, avec un sourire et un baiser, Tenfant 
s'echappa et courut k sa famille adoptive, comme 
Toiseau qpi s'envole pour retoumer k son nid. 

Je d^gageai ma main si doucement prise ; je suivis 
Penfant et j'allai demander k mes Espagnols du Sud 
quelques renseignements sur des hommes que j'avais 
connus, et qui r^sidaient k Montevideo. 

Le premier dont je m'informai est un compatriote 
i.moi, un jeune armurier de Senlis. J'avais pu I'aider 
lorsqu'il avait d^sir^ venir s'etablir k Paris. Son 
commerce prosp^rait lorsque arriva la revolution de 
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1848, qui, en lenversant un tr6ne, troubla du m^me 
choc tant d'ezistences. 

Je Favais recommande au general Pacheco y Obes, 
lors de la mission que celoi-ci avait remplie a Paris. 
Le general Tavait envoye a Montevideo, et I'avait fait 
nommer armurier du gouvemement* n £tait — Tar- 
murier — en train de faire fortune. 

Je Tai reim dejKiiSy a un de ses voyages en France. 
U m*a rapporte les quelipies billets de miUe francs 
quil me devait, et, pour les inter^ts, uae magnifique 
-fMLd^ours. 

Gela me oonduisit k parler d'on autre Frangais que 
j'avais, lui aussi, recommand6 au general Pacheco : 
c'itait le comte d'Horbourg, fils d'unaide de camp de 
mon p^re. 

Un jour, en ehassant dans le delta du Nil avec mon 
pire, le comte d'Horbourg, pftre de celui dont je 
parle, marcha sur la queue d'un de ces boas de la 
petite espeee, que Ton appelle des pythons. 

Le serpent se redressa et dardasa t(te ^norme pour 
le mordre. 

Mais, plus rapide que le serpent, mon pere avail 
mis en joue, fait feu et Tavait tue sans qu'un seul 
gtain de plomb etA atteint Taide de camp. 
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Le eomte d'Horixmrg avait fait faire un ceinturon 
de sabre avep la peau de ce serpent. 

Puis, em mcniraQty ii m'avait Ugfji le ceinturon, 
comme un douvenir demon p^re. 

Son fils, tout v6tu de deuil, me Tayait apport^. De 
la ma eonnaisfiance arec lui. 

II avait 8em en Afrique et ne manquait pa^ d'in- 
struction ; mais c'6tait une de ces sant6s et de ces 
mteUigenoes mvag^es par Tabsmfhe. Ayait*on besoin 
de lui physiquememt, il avait la flevre ; avait-on be- 
soin do lui inleUeetuellement, il etait ivre. 

Celui-1&, ce n'etaitpasmoiqui Tavais recommande 
au gin^ral Paeheco : c'etait le g*5n^ral qui me I'avait 
demand^. 11 en avait fait un of llcier insiructeui 

D'Horbourg etait mort dana Texercice de ses fonc- 
tions, etfortmalheureusement. 

Un jour qu^il faisait manoeuvrer un regiment au 
milieu des grandes herbes, son sabre lui ^ehappa de 
la main, et tomba. Avee Tagitation febrile qui ne le 
quittait pas, il mit pied k terre. Le sabre etait reste 
debout, la poign^e sur le sol, la lame en Fair. Dans le 
mouvement qu'il fit, il se passa la lame au travcrs du 
corps, et ne surv^ut que deux heures k Taccident. 

Quant i Paeimo 7 Ob^s, lliomme le plus impor- 
tant detoutes les revolutions mont4videennes, lui 
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aussi ^tait mort, mort en disgrace comme Scipion . 
Pauvre comme Cincinnatus , il avait , comme 
Lamartine, remue des millions ; seulement, c'etaii 
un de ces poetes aux mains ouvertes, entre les doigti! 
desquels les millions glissent. 

Arrive a Paris avec une mission de confiance, 11 
avait ^te raille par les petits journaux. La raillerie 
avait ^tejusqu'^Toflfense. n avait demand^ satisfac- 
tion, on la lui avait refus^e ; il avait alors eu recours 
k la police correctionnelle, et, quoique parlant assez 
mal le frangais, il avait voulu y plaider sa cause lui- 
m6me. . 

II avait eu devant le triibunal un de ces mouve- 
ment d'^loquence comme en ont les grands cceurs, 
comme en' avait le general Foy, comme en avait le 
general Lamarque , comme en avait M. de Fitz- 
James. 

^ On Tavait surtout raille sur Texiguit^ de sa ripu- 
blique, sur Wnfimite de sa cause. 

II avait repondu : 

— La grandeur du d^vouement ne se mesure pas i. 
la grandeur de la chose que Ton defend. Si j'ai le 
bonheur de verser tout mon sang pour la liberte de 
Montevideo, j'aurai fait autant qu'Hector, qui versa 
tout le siep pour la defense de Troie. 
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Op, ce grand coBur s'^tait eteint, ce grand d^fen^eur 
d'une petite cause etait mprt, mort si pauvre, que 
c'etait ce jeune armurier, que je lui avais recommande 
;iu temps de son pouvoir, qui avait fait les d^penses 
de ses derniers jours, les fraisde ses funerailles. 

Ces nouyelles etaient tristes. Helas I il arrive un 
4ge de la vie oii, en portant les regards autour de soi, 
on ne voit partout que des points noirs : ce sont des 
' tache s de deuil. Ltes medecins disent que c'estla vue 
qui se fatigue, que c'est laretine qui s'injecte, que 
c*est la goutte sereine qui frappe aux reseaux de la 
prunelle ; lis appellcnt cela Us mouches volantea, 

Lorsqu'on cesse de voir ces mouches-la, c^est que 
Ton est mort soi-meme. 

Je revins a mes deux compagnes, apres les avoir 

; cherch^es inutilement ou je les avais laiss^es: elles 

avaient tran^porte leur domicile pres d'une table, et 

sur cette table etaient du papier, de Tencre et des 

plumes. 

Je compris: j'etais condamne a la torture de Tauto- 
graphe ; torture ordinaire, qui passa tout naturel- 
lement i Textraordinaire. 

Du moment que j 'avais mi^ le pied sur le bateau, 
on avait su qui j'etais. 
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Du moment que je mettaiB la main k la plume, on 
fit queue. 

Par malheur, il y avait k bord on c^^ain nombre 
d' Anglais, et surtout d'Anglaises. 

En matiere d'autographes, les Anglais mSlaB ^nt 
indiscrets, les Anglaiees sont insatiables. 

Au reste, la seance que je fis au milieu d'une dou- 
zaine d^Anglaises de tout 4ge, depuis doTize ans 
]usqu'4 soixante, m'amena k une grande d^couverte 
philologique et physiologique. ^ 

Je remarquai que la deformation de la bouche, si 
commune chez les vieux Anglais et les vieilles 
Anglaises, ne s'operait qu'a un certain Age, et que 
tons les Anglais ettoutes les Anglaises jeunesavaient, 
en general, des bouches cbarmantes. 

Qui pent done avoir deform^ la bouche des vieux 
Anglais et des vieilles Anglaises, au point d^en faire 
un mus4a U chez les uns, une trompe chez lesautres ? 

Cest le tA. 

— Comment ! le th ? direz-vous. 

Eh ! mon Dieu, oui. 

Demandez k votre professeur d'anglais comment on 
arrive au sifflement necessaire pour prononcer le ift et 
en faire thz, 

II vous r(5pondra : 
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— Appuyez fortement la langue sur la mAchoire 
superieure et inferieure k la fois, et prononcez le th 
en mgme temps. 

Bh bien, k foree de prononcer le th^ qui se troiive k 
cheque seconde dane le vocabulaire anglais, k force 
de pousser la mftchoire inferieure et superieure pour 
prononcer ce maudit th^ le corps mou — la langue — 
Ta emport6 sur le corps dur — les dents ; et, en at- 
tendant qu'elle soit renvers^e tout k fait, la barricade 
s'est inclinee sous la pression. 

Si Yous connaissez, cher lecteur ou belle lectrice, 
une autre solution k ce probleme : <x Pourquoi les An- 
glais et les Anglaises de quinz^ k vingt ans ont-ils 
presque tous une boucbe charmante, et pourquoi les 
Anglais et les Anglaises de cinquante a soixante an3 
oat-ils presque tous une boucbe afiteuse ? i» si^ dis-Je, 
YOtts connaissez une autre solution, donnez-la-moi ; 
— et, moif je vous donnerai on autographe. 
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VI 



Nous arrivimes vers neuf heures du soir i Co* 
blence. 

Ma compagne de voyage ^tait si bien habitude i 
notre fraternite, qu'elle ne s'inqui^tait plus de la to- 
pograpbie de nos chambres, et que, nous edt-on 
donne la m^me chambre, pourvu que cette chambre 
eflt eu deux lits, elle n'eiit point fait d'observation. 

Nos chambres se trouverent contigugs ; celle de 
Lilla avait deux lits. 

Nous soupSmes tons trois ; *- notre amie la dame 
viennoise avait accepte le tHumfeminamrat. 

Nous avions passe une apres-midi adorable. 
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• En v^rit6, si les homines savaient tout ce qu'il y a 
de charmant dans Tamitie d'une femme, et m6me de 
deux femmes, ils verseraient peut-fetre une larme de 
plaisir, mais i coup silr une larme de regret, le jour 
Ou ils franchiraient Ids limites de Tamiti^ pour mettre 
le pied dans les domaines de Tamour. 

Nous pass^mes une charmante soiree. On nous ser- 
vit le th^ dans la chambre da Lilla, et nous le primes 
pres d'une large fenfetre s'ouvrant sur le Rhin d'abord, 
un pen au-dessus du pont qui va k la forteresse d'Eh- 
renbreitstein, puis, au dela du Rhin, sur les coUines 
qui commencent k se changer en montagnes. 

La lune se leva, et fit ruisseler, le long des mon- 
tagnes, des fiots de douce lumi6re qui vinrent aboutir 
au Rhin, et qui le changerent en un immense miroir 
d'argent. 

Que dimes-nous en face de cette merveilleuse na- 
ture ? Je rie me le rappelle plus ; probablement par- 
l^mes-nous de Shakspeare et d'Hugo, de GoBthe et de 
Lamartine. Les grands poetes chantent les grands 
spectacles de la nature, et, reconnaissants a eoup sur, 
les grands spectacles de la nature font penser aux 
grands poetes. 

Sans doute pour continuer, autant qull etait pos- 
sible, cette bonne intimite. notre amie viennoise de- 

5. 
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manda k Liila de partager sa chambre. Lilla se re- 
tourna de mon c6t^ comme pour me demander si cela 
ne me contrarierait pas. 

J'Matai de lire. 

Je me retirai dans la mienne et laissai ces deux 
dames chez elles. 

Pour voir cette belle lune de mon lit et quand ma 
bougi e serait soufflee, j Vais laiss^ mes persiennes 
ouvertes et mes rideaux non tires, de sorte qu'^ tra- 
vers mes carreaux, je voyais le firmament tout d'azur, 
coupe d'une large trace blanch&tre, — c^dtait la voie 
lactee — tandis qu'au plus profond du ciel, je voyais 
trembler une ^toile alternativement rouge, blanche 
et bleue, — c^^tait Ald^baran. 

Gombien de temps contemplai-je ce doux et me- 
lancolique spectacle lesyeux ouverts ou a demi fer- 
mes, je ne le sais. Je finis par m'endormir, et, quand 
je rouvris les yeux encore tout pleins de cet azur noc- 
turne et de ces bluets de flamme, je crus ^tre en face 
d'un incendie. 

Tout ce qui etait bleu la veille etait maintenant de 
pourpre. Ce ciel, si calme et si limpide quelques 
heures auparavant, semblait rouler des vagues defeu. 
L'aurore se levait, annongant le soleil. 



k 



UNB AyENTURe d'AMOUA «3 

J'^taJs en extase devant ce spectacle lofsque je mis 
m'enteadre appeler de la chambre voi^ne. 

Je pr&tai Toreille, et, en effet, mon pr^nom d'A- 
lexandre vint jusqu'a moi, 

— Est-ce vous, LiUa ? d«mandai-je k demiovoix de 
moQ oote. 

— Oui ; Yous £tes ^veiUi, tant mieux I continua- 
t-elle toujours a voix basse. Ne tPouveE-vous pas ma- 
gnifique la deration que Dku fait pour nous en ce 
moment ? 

— Splendide I Comme c'esi ^dliSiSL^ ^^^ ^^^ ^^ 
beau ciel chacuil de son cAt^ I 

— Qui YOUS empftche de Yenir le Yoir dici? 

— Mais notre Viennoise consentnelle ? 

— Bah ! elle dort. 

— » Ouyrez^moi la porte, alors. 

-* OuYtez-la Y0us-m6me ; elle i^'a jamais i\k fer* 
mde. 

Je sautai a bas da mon lit, je passai un pantalon k 
pieds et ma robe de chambre, je chaussai mes ]^^- 
toufles, et j'entrai le plus doucement que je pus dans 
la chambre de mes Yoisines. 

Ldlla, pour me senrir de termes de theitre, etait 
couch^e au t6ii cour^ et sa Yoisine au cdU jardin. La 
haute fentoe permettait k un rayoa du jour naissant 
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d'empourprer son lit et son visage, qui semblait nager 
dans une lumiere rose. Je detachai un miroir, et, 
sans m'interposer entre le jour et elle, je le lui portai 
pour qu'eile s'y regardit. 

II ne me fut pas difficile de reconnaitre k son sou- 
rire qu'elle m'etait reconnaissante de se voir si belle. 

— Eh bien, lui dis-je, embrassez-vous. 
Et j'approchai la glace de ses l^vres. 

— Non, dit-elle, embrassez-moi, celavaudra mieux. 
Je Tembrassai en lui souhaitant une longue suite 

d^aurores aussi belles que celle que nous voyions se 
lever, puis je reportai le miroir 4 son clou. 

— Prenez une chaise et asseyez-vous pres de mon 
lit, dit-elle ; j'ai une pretention. 

— Laquelle? 

— C'est que vous me racontiez une histoire qui, 
dans mon souvenir, restera ^ternellement mariee k 
celui de ce beau lever de soleil. 

— Quelle histoire voulez-vous que Ton raconte en 
face d'une pareille solennit^ ? Vous connaissez Werther^ 
vous connaissez Paul et Virginie... 

— Ne m'avez-vous pas dit que vous deviez un des 
bons souvenirs de votre vie k une de mes compatriotes? 

— C'est vrai ; je vous ai dit cela. ^ 

— Ne m'avez-vous pas dit que ce souvenir n'^tait 
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m616 d'aucun trouble, et que les seules larmes que 
Yous eussent eot!ltdes trois mois de bonbeur etaient 
celles r^pandues au moment oil vous vous etiez quittes? 

— C'est encore vrai. 

— Regardez-Yous comme une indiscretion de me 
raconter cette histoire? 

— Non, par malheur; car il y a deux ans que la 
personne est morte. 

— Vous m Vez dit que non-seulement elle ^tait ma 
compatriote, mais encore qu'elle ^tait, comme moi, 
artiste dramatique. 

— Oui; seulement^ elle ^tait dramatique en chan- 
tant, elle. 

— Racontez-moi cela, je vous en prie ; mais parlez 
k demi-voiz, i cause de notre voisine qui dort. 

— G'^tait en 1839 ; j'etais deja vieux, comme vous 
voyez, j'ayais trente-sept ans. 

— Est-ce que vous serez jamais vieux, vous? 

— Dieu vous entende ! J^ me trouvais pour la troi- 
siime fois a Naples, et toujours sous un nom suppose. 
Cette foisy je portals le nom assez pen poetique de 
M. Durand. 

Je voulais retourner a Sorrente, a AmalS, a Pom- 
p^i, que j'avais mal vus a mqn premier voyage, et que, 
d'ailleurS) on n'a jsmais vus assez. En consequenoei 
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fl^Ie k mes traditions, jo me r^dis au pert et louaf 
une de ces {^"andes barques siciUennesavec lesqueUei 
j'avais d^^ fait mon voyage de 1835. 

» Cette fois, j'etais seul et je n'avais plus avec moi 
ces deux bons compagnoiis que Ton appelait, Tun 
Jadin, I'autre Milord. 

» Cette fois, Duprez n'etait plus a Naples, Malibran 
n'dtait plus k Naples, Persiani u'etsdt {dus a Naples. 

n Aussi Naples m'avait-il para fort triste. 

i» Cependant, la vdlle de ce jour oik j'aUais fr^r 
une barque, j'avais assists k une grande solennit^ 
musicale. 

m Votre compatriote, madame D. . . , que vous me per- 
mettrez de ne vous designer que sous son prenom de 
Maria, avait donn4 saderni^re repr&^ntation k Naples; 
elle allait chanter au the&tre de Palermo. 

» Madame D... ^tait une grande et belle personne 
de trente ans, parlant oomme vous toutes les langues, 
ayant une tres-belle voix, mais surtout une voix ad- 
mirablement dramalique. 

B Son triomphe ^tait la Nanna. 

]> Je Tavais connue a Paris, 0(1 on lui avait fiait jouer 
des roles comiques, celui &e Zerlina entre autres, dans 
lequel elle avait eu un tr^s*grand succes. 

» Jelui avals alors et^ presents, apres une represen- 
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lation de Dm Juan, et fiOiis nous ^tions sentis pris 
I'une telle sympathie V\m pour I'autre, que, lorsque 
je lui avais tout implement ditque je la trouvais char- 
mante et que j'etaie-bien beureux qu'eUe partlt lesur- 
lendemain, elle m'avait naivement r^poudu : 

» -^ Quel malheur, au coutrairei 

» «» Mais, m'empressai-je de lui dire, en deux jours 
il y a quarante-huit heures, en quarante-huit heures 
deux mille huit cent quatre-vingt^ minutes ; c'est une 
^temiti, quand on sait les mettre a profit. 

h Mais elle avait second la t6te et avait r^pondu : 

» --» Non... En quarante-huit h^ires, j'aurais le 
temps de vous faire voir que vous me plaisez, mais pas 
celui de vous prouvw que je vous aioie. 

» La r^nse m'avait paru concluante ; je n'BLvm 
pas insists. Je lui avals bais6 la main en la quit- 
tant. EUe ^tait partie pour rAllemagne ; moi, j'etais 
parti pour lltalie : nous ne nous etions pas revus. 

» Le hasard nous r^unissait k Naples. 

» Seulem^it, comme j^y etais sous un nom suppose, 
comme j'y 6tais de la veille, elle ignorait que j'y 
fusse ; tandis que, moi, je savais ses succ^s, ses ap- 
plaudissements, ses triomphes. Son nom ^tait non- 
seulement sur toutes les aOiches, mais encore dans 
toutes les bouches. 
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» Je m'etais informe d'elle; j 'avals demande oil elte 
demeurait. On m'avait rtpondu : a Rue de Tolede, » 
et Ton m'avait doan,8 son adresse precise. J'allais cou- 
rir chez elle, quand on m'avait arr^te par ces quel- 
ques mots : 

» — Vous savez qu'elle va se marier? 

x) Vous comprenez quelle douche d'eau glacee cette 
phrase me versait sur la t6te 1 

» — Se marier ! et avec qui ? 

» — Avec un de vos compatriotes, un jeune com- 
positeur que vous conuaissez Men certainement, qui 
fait de la musique en amateur : le baron Ferdinand 
deS... 

JO -- Ah ! mon Dieu ! m'ecriai-je. 

3 Et rien, en eSet, ne pouvait m'etonner plus que 
cetto alliancd* 

D Mais, comme les choses incroyables sont surtout 
celles auxqueUes je crois tout d'abord, attendu qull 
faut qu'une chose incroyable soit pour que Ton dise 
qu'elle est, je demeurai etonne, mais convaincu. 

» A partir de ce moment, je n'avais pas m^me eu 
rid^e de revoir Maria; si elle n'avait pas juge a propos 
de faire attention a moi quand elle allait partir dans 
deux jours, k plus forte raison ne me connaitrait-elle 
plus quand elle allait se marier dans huit jours. 
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x> Peu1r6tre, sans cette nouvelle, serais-je rests quel- 
ques jours de plus a Naples, au risque dem'yfaire 
aiT6ter comme la premiere fois ; mais, tout au con- 
traire, cela Mta mon depart. J'allai done, comme jo 
Tai dit, au port ; j'y louai le seul aperonare qull ;y 
out, et je repris le chemin de mon hotel. 

D Sur le mole, je me trouvai nez a nez avec Maria 
et Ferdinand. 

» Tons deux pouss^rent un cri d'Stonnement. 

— Comment 6tes-vous ici et comment ne le sa- 
Yions-nous pas ? me demanderent-ils tons deux d*une 
seule voix. 

)» — Par la raison inflniment simple que tout le 
monde ignore que j'y suis, attendu la bienheureuse 
juntipathie que Sa Majeste le roi de Naples professe 
pour votre tres-humble serviteur. 

» — Mais vous saviez que nous y Stions, nous, me 
dit Ferdinand; comment n'6tes-vous pas venu nous 
Toir ? 

jt> — Je savais que madame y Stait, et^ bier au soir, 
i San-Carlo, je lui ai paye mon tribut d'eloges. 

» — - Et vous n'^tes pas venu me voir au thS&tre ? 
me dit k son tour Maria. 

» — Non, et cela pour deux raisons. 



i 



90 ^ UNB AVBNTURB d'aMOUI 

d — Je gage qu'il n'y ea a pas une de bonne dans 
les deux. 

» — Je gage qu'elles scat bonnes toutes les deux, 
au contraire. 

» — Voyons! 

» — La premiere, c*est que, ponr entrer au the&tre, 
il eAt fallu dire mon nom; qu'en disant mon vrai 
nom, c'est-a-dire Alexandre Dumas, j'etais pns a 
I'instant m6me et conduit k la police ; qu'en disant 
mon faux nom, Pierre Durand, personne ne me re- 
connaissait, c'est vrai, mais pas vous plus que les au- 
tres, et que, par consequent, je n'arrivais pas jusqu'a 
votre loge. 

• » — Hum I fit Maria, jie dois dire que, si la premiere 
raison n'est pas tout k fait bonne, elle n'est pas non 
plus tout k fait mauvaise. Voyons la seconde. 

» — La seconde, c*est qu'ayant appris votre futur 
mariage, je n*ai pas voulu me jeter au beau travers 
de vos amours pour y 6tre regu comme un chien dans 
unjeu de quilles. 

^ — Et qui vous dit que vous cussiez ^t^ regu 
comme cela? 

» -^ Je ne connais pas les amoureax, n'est-ce pas, 
moi qui passe ma vie a en faire ? 

» — Venons-nous de vqus reeevoir comme cela ? 
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3>^H cfotn Mea, dans la rue I Q 110 yws maoque* 
rait plus que de me faire une sctoe, paroe que je 
Yous trouble, moi, qnahre cent milii^me. 

i>~J'en ai cependant biea envie, fwr mon 
compte, dit le baron. 

» — Comment cela ? 

A •-^ Faroe que je suis furieux. 

» — Et vous, madame, fetes-vous furieuse ? 

» — Par conlre-coup, moi. 

» — Par contre-eoup seulement, merei. 

» — Que vous arrive-t-il ? 

» «- U nous arrive... Piiisque vous savez que nous 
nous marions, Je n'ai rien k yous apprendre de ee 
ccjvc*ia. • • 

» — Non. 

» — Seulement, voue ne savez p9B oii nous vou- 
Uons nous marier ? 

» — le ne m'en douta pas. 

» — • Eh Men, nous v<Halion8 nous marier a Sainte- 
Rosalie de Pale¥tae, pour laquelle madame a une de- 
votion toute particuliere. Vous savez ce que c'etait 
que salute Rosalie ? 

» — Parfiaitement : c'^tait la fiUe d'un ricbe seigneur 
de Rome, descendant de Charlemagne, qui se retira 
dans une grotte du moate Pellegrino, ot elle mourut 
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vers le commeacemeat du douzi^me siicle ou vers la 
(in du onzieme. 

)} — Est-il ferrd sur sa sainte Rosalie, hein ! 
i D — Je le croi3 bien, parbleu f J'etais a Palerme lore 
de sa ffete, et, comme elle est la patronne de la yille, 
je n'ai eu garde d'y manquer. 

)> — • Et voila tout ce que vous savez de sainte Ro- 
salie ? 

» —Pardon, jesais encore qu'elleremplit 4 Palerme 
les m6mes fonctions que certain forgeron remplit k 
Gretna-Green. 

D — Eh bien, voili justement pourquoi nous 
voulions avoir affaire k sainte Rosalie de Palerme, 
c'etait pour lui faire exercer ses fonctions k notre en- 
droit. 

ft — Ah ! parfaitement !••• Eh bien, elle a refuse? 

D — Non, pas le moins du monde. 

A — Vous dites que vous 6tes furieux, cher ami. 

» — Je suis furieux, parce que nous comptions 
partir demain par le bateau a vapeur de Sicile. 

» -« Bon! il ne part pas? 

» — U est en reparation, il a une roue cass^e. 

]» — Ah! le maladroit ! Eh bien, faites comtne moi, 
alors. 

» — Qu'avez-vous fait, vous? 
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» — J'ai loue un speronare. AUez au port en louer 
un autre. 

» — Nous en venons : il n'y en a plus ; un M. Du- 
rand venait de freter le seul qu^il y eut... Ah I mais 
j'y pense I sMcria le baron. 

» — Quoi ? demanda Maria. 

» — Mais c'est lui, M. Durand ; il vient de nous le 
dire. 

» — Sans doute, c*est moi. 

B -— Cedez-nous votre bateau. 

» — Eh bien, et moi ? 

i> — Vous partirez plus tard; vous n'fetes pas 
presse, vous ne vous mariez pas. 

» — Heureuse ignorance ! 

D — Cddez-nous votre bateau. 

» — Et si Ton me reconnait, et si Ton m^arrfete ? 

» — Diable ! C^dez-nous-le tout de mfime. 

» •— 11 y tient ! 

» — Attendez done I et nous vous donnons passage 
gratis pour Messine ou pour Palerme. 

ID — Mais je ne vais ni k Messine ni k Palerme. 

» — Vous y viendrez; pardieu ! le grand malheurl 

» — Justement, il manque k Maria un t^moin, vous 
lui en servirez. 
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» — Que madame m'invite, et jc verrai ce que j'ai 
k faire. 

D — Vous Tentendez, Maria ? 

D Mais Maria se taisait, et, comme le sang Ini mon* 
tait au visage, elle devenait rouge jusqu'aux oreilles. 

» — Eh bien, fit le baron, vous ne dites rien. 

)) — Je n*ose. 

D L'embarras de madame D... ^tait ma ven- 
geance ; je r^solus de la pousser k bout. 

» Pour la premiere fois, je fus rancunie g, 

» — Eh bien, lui dis-je, j'accepte, mais k one con- 
dition. 

» — Laquelle? 

D — C'est que c'est moi qui vous conduirai , qui 
vous pr6terai mon bateau , qui vous deposerai sur la 
terre de Sicile. 

» — Toge ! dit-Ferdinand^ j'acecipte. 

» — • Oh ! murmura Maria , c*est d'une indiscretion. . . 

D -^ Dame ^ qui teul la fin , veut les moyens, et je 
vcux la fin. 

p — • Taisez*vous done. 

» — Mais non , je ne veux pas me taire. Je veux le 
crier sur les toits , au eontraire , et la chose est d'au- 
tant plus commode qu'ici les toits sont plats. 
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» — Allons, madame, dis-je k Maria, laissez-vous 
convaincre. 

» — Comment I vous aussi ? 

» — Sans doute, moi aussi, moi tout le premier. 

> — Non, s'il vous plait, vous le second. 

» — C'est juste. Et quand partons-nous ? 

» — Quand comptez-vous partir ? 

» — Demain au jour, si le vent est bon. 

» — Partons demain au jour. 

» -^ Nous ne devious partir qu'aprds^emain. 

» — Avec le speronare, nous mettrons bien un jour 
de plus qu'avec le bateau a vapeur ; cela reviendra au 
m&me. 

)» » Aiaift ma toilette? 

» «^ II est eonvenu que vous vous mariez en robe 
grise et en chapeau; 

» -^ Mais nos passe-ports? 

)> •— Mon cher Dumas, prenez le bras de madame, 
proinenez-vous un instant avez elle k Chiaja; je passe 
a Tambassade francaise» puis au ministere des affaires 
ctrang^res , et je rappoJi.e nos passe-ports. 

» — Ferdinand ! Ferdinand I 

» Ferdinand ^tait d^j^ loin. 

» Je pris le bras de Maria, que je sentis frissonner 
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au contact du mien, et je m'acheminai avec elle a tra- 
vers Chiaja. 

» Nous arriv&mes, sans prononcer une seule parole, 
jusqu'^ la jetee contre laquelle vient battre la mer. 

» Puis nous nous arr6t&mes silencieux, les yeux 
noyes dans T^tendue. 

» Au bout d'un instant , je poussai un soupir au- 
quel Maria r^pondit par un soupir. 

» -« Je crois, ma ch^re Maria, lui dis-je, que vous 
faites une grande folie tons les deux. 

» — Vous le croyez, me dit-elle, et, moi^ j'en suis 
si!ire.|. 

rw •• ' 

• . • / 

En ce moment , notre amie viennoise fit un mou- 
vement dans son lit. Je me retournai de son cot^. 

— Ne faites pas attention , me dit Lilla , c'est pour 
mieux respirer. 

— Ne serait-ce pas, lui dis-je, pour mieux en- 
tendre ? 

— Vous &tes fou ! elle dort comme &ye avant le 
p^ch6- 

— Aliens done 1 comme jfcve avant le peche I non- 
seulement je vois une pomme , mais j^en vois deux. 

11 n*en 4tait absolumeni; rien : ce qui n'empfecha 
pas notre Viennoise de pousser un grand cri et de 
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faire an prodigieux mouvement pour rameneY son 
drap jusqu'a ses yeux. 

— Ah ! lui dis-je , je vous y prends, curieuse I 
EUe sortit ses deux mains du lit , et les joignit 

comme eAt fait un enfant. 

— Je vous en supplie! dit-elle. 

— Soit ; mais je ne puis k la fois parler pour deux 
personnes , parler a droite et regarder a gauche ; le 
moins qui puisse m'arriver, c'est de gagner un torti- 
colis. 

— Alors que demandez-vous? fit la belle Viennoise. 

— Je ne demande pas, j'exige. 

— Oh I vous exigez? fit Lilla. 

— Oui , j'exige ou je me tais. 

— Non , non , nour.. Qu'exigez-vous ? demanda la 
Viennoise. 

— Je vais fermer les yeux, vous viendrez vous 
mettre dans le m6me lit que votre amie. Je deviendrai 
peut-6tre fou de voir deux pareilles tdtes sur le m&me 
oreiller; mais, au moins, je n'attraperai pas de torti- 
colis. 

— Faut-il faire co qu'il veut, Lilla? 

— Sans doute, puisque vous vous fetes mise i sa 
discr^ion. 

— Mais vous fermerez les yeux ? 
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— Parole d'honneurl 

— Tiendra-t-il sa parole d'hoaneur, Lilla? 

— J'en reponds pour lui. 
~ Fermez les yeux, alors. 

J'entendis marcher comme une ombre, je eentis 
passer comme un parfum ; puis une petite voix toute 
tiemblotanf e me dit : 

— C'est fait, voue pouvez regarder. 

Les deux cbannautes femmes etaient Tune presd^ 
Tautre, les bras enlaces, la joue de la Viennoise sur 
la tftte de Lilla. 

Ah I si j'avais pu dire comme Correge : ^ncb'to son 
pittarel 



VII 



Jerepris: 

— Ferdinand avait mis en pratique I'axiome ita- 
lien : Qui veut, va; qui ne veutpas, envoie, 

» n avait £te, et, une demi-heure apres, comme il 
Tavait promis, il revenait avec les passe-ports. 

» n nous avait, comme je Fai dit, kisses, Maria et 
moi, au bord de la mer. 

h Pendant notre tfete-i-tfite, Maria m'avait racont6, 
avec cette complaisance que met la femme la moins 
coquette k un pareil r^cit, comment Ferdinand s'^tait 
^pris pour elle d'une fa^on insens^e ; comment, ne 
Taimant pas assez pour repondre k cette passion, elle 
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lui avait tenu rigueur ; comment cette rigueur, ila- 
quelle il ne s'attendait point, avait afiTole Ferdinand 
et comment, d^sesperant de Tavoir pour maltresse, il 
lui avait offert de devenir sa femme. 

» n faut qu'il y ait pour la pauvre creature qui so 
trouve en dehors des conditions generales de la so - 
cietc quelque chose de bien sdduisant dans ces trois 
mots: Soyez ma femme^ puisque presque toujours 
elle est ^isie, non pas comme une balle au bond, 
mais avant m^me qu'elle ait toucb^ la terre. Maria 
etait belle ; elle avait un talent plein de triomphes 
splendides et d'orgueilleuse joie ; elle gagnait avecce 
talent cinquante mille francs par an, dont, tout en 
menant une vie tres-large, elle d^pensait k peine le 
tiers ; elle n'avait ni pere ni m^re qui pussent r^clamer 
le contr61e de sa conduite ; elle pouvait se laisser al- 
ler, sans que qui ce Mt au monde lui adressSLt un re* 
proche, aux surprises de son coeur et m6me de ses 
sens; jouir enfm de sa beaute, de sa fortune, de son 
intelligence dans toute la plenitude d'une liberte qui 
n'avaitde compte i rendre a personne. i 

» Ferdinand, au contraire, avait une fortune nuUe, 
un talent conteste, et, tout charmant d'esprit, tout 
remarquable de manieres qu*il ^tait, ses avantages 
physiques n'^taient point assez grands, comme on Ta 
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vu, pour combattre une certaine repulsion que Maria 
ressentait pour lui. Eh bien, des qu'il avait dit ces 
trois mots magiques : Soyez ma femme^ le charme avait 
oper^. Et rhomme quin'etait pasassez sympathique 
pour devenir un amant, avait 6t6 regarde comme suf- 
lisant pour faire un man. 

» II est vrai que, comme le chevalier Ubalde, je n'a- 
vals eu qu'a faire siffler ma baguette pour dissiper 
tons les prestiges de la for6t enchantee, et qu'en re- 
ponse a ces mots : « Je crois que vous faites une sot- 
» tise, » ^tait sorti de la boucbe de Maria ce cri invo- 
lontaire : 

» — Et moi, j'en suis sAre I 

» Mais il n*en ^tait pas moins vrai que, soit fasci- 
nation matrimoniale, soit honte de manquer a sa pa- 
role, soit repugnance a revenir en arriere, Maria etait 
resolue k cesser d^fetre Maria D..., c*est-3i-dire une ar- 
tiste sans 6gald, pour devenir madame la baronne 
Ferdinand de S..,, ce que tout le monde pouvait fetre. 

» La chose me fut clairement dtoontree par l^adhe- 
Bion qu'elle donna au depart du lendemain. 

» Je rentrai chez moi en refl^chissant a ce singulier 
role que le hasard, qui m'amenait k Naples, me fai- 
sait jouer dans la vie de nos deux amoureux. Je dis 
nos deux amoureux, parce que Ferdinand me parais- 

6. 
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sait, k lui seul, avoir assez d'amotir pour tous les 
deux. 

» Pourquoi ^tait-ce moi et non un autre que le ha- 
sard avait choisi? J'avoue que Tid^e me vint que ce 
dieu qiie I'on represente les yeux couverts d'un ban- 
deau avait taut soit peu soulev^ son bandeau au mo- 
ment oil J3 passais, et n'avait pas sans quelque in- 
tention cach^e mis ainsi la main sur moi. 

» Mais j'avoue que cette intention 6tait si bien ca- 
ch^e, qu'il m'^tait impossible d'apercevoir le plus 
petit bout de son oreille. 

» La position me parut mtoe un instant si ridicule 
pour moi, que je fus pr6t i abandonner mon spero- 
nare k mes deux p^lerins et k voyager en corricolo. 

» En cherchant bien quel sentiment me retint, je 
crois que ce fut le m6me qui retenait le bonbomme 
Mercier i la vie : la curlositd* 

» Soit curiosity, soit tout autre sentiment, je dermis 
mal : c'^tait tout b^n^fice, nous devious partir au 
point du jour; mais, quand une femme est d'un 
voyage, si peu coquette qu'elle soit, on ne part jamais 
k Tbeure; k huit beures, nous descendions vers 
Sainte-Lucie, ou nous devious nous embarquer. 

» Le capitaine du petit batiment nous accompagnait. 

» A peine avions-nous fait cent pas, que nous ren- 
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coatr&mes un prStre ; ce pr&tre nous croisait, passant 
a notre gauche : double augure. 

> Le capitaine secoua la t6te. 

1 — Qu'y a-t-il, capitaine? lui demandai-je. 

> — II y a, dit le capitaine, superstitieux eommeun 
T^ritable Sicilien qu'il ^tait, que, si yous m'en 
croyiez... 

> n s'arr^ta, comme honteuxde ce qu'il allait dire. 
» — * Eh bien, si nous vous en croyions, capitaine, 

que ferions-nous 1 
» — Vous remettriez le depart a un autre jour. 
» — Pourquoi cela ? 
» — Vous n'avez pas vu?-. 
» -— Si fait : un prfitre. 
» «- Eh bien ? 
» Je me retournai vers Ferdinand 

> — Eh bien ? r^petai-je. 

9 — Bah 1 dit en riant le baron, un pr6tre ne me 
fait pas peur. C'est cela que nous aliens chercher, 
justement. 

» — 11 n'y a pas de mal k rencontrer les pr^tres que 
Ton va chercher, dit le capitaine ; mais ceux que Tun 
ne cherche pas, c'est autre chose. 

» — Et vous croyez que ce pr6tre nous portera 
malheur ? 



d 



104 UNB AVBNTURE d'aMOUB 

» — Soit a vous, soil a vos projets. 

» -— Quant k moi, dis-je, je n'ai aucun projet, etla 
preuve, c^est que je croyais aller k Amalfi ou k Sor- 
rente, et que je vais a Palerme. Done, ajoutai-je en 
riant et en me retournant vers Maria et Ferdinand, 
avis a ceux qui en ont, des projets. 

» Ferdinand se mit a chanter Fair de la Muette : 



• Le eiel est bea«, It mer est belle. 

> C'etait une r^ponse comme une autre, meilleure 
m^me qu'une autre. Nous continu&mes done notre 
chemin vers le port- 

I) Notre petit speronare s'y balan§ait gracieusement. 
L'^quipage, compose de dix marins et d'un mousse, 
ills du capitaine, nous attendait dans sa tenue de f6te. 
Quatre d'entre eux se tenaient aux deux extremites 
d'une planche jet^e du bord sur le b&timent, nous 
faisant double rampe avec deux avirons. 

» Maria passa la premiere. Je remarquai qu'elle 
^tait tres-pile et que la main qu'elle appuyait sur la 
rampe improvis^e, tremblait fort. 

» Ferdinand la suivait, leger et joyeux comme un 
pinson. 
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» Jo venais le dernier, en songeant k la prediction 
du capitaine, me demandant quel ^taitle projet que 
la malencontreuse rencontre du prfetre dutfaire avor- 
ter; et, ne trouvant pas dans mon esprit un seul 
projet dont Tavortement pM me couter un soupir, je 
commenQais k croire que le presage ne me regardait 
point. 

» On rentralaplanche dans la bateau, onlevarancre. 

» Nos matelots se mirent a ramer avec un chant 
d'une douceur inGnie, et nous commenQ&mes de glis- 
ser entre un ciel et une mer d'azur. 

» Nous avions une douce brise, favorable en tous 
points, et juste ce qu'il fallait pour voir decroitre Na- 
ples lentement et majestueusement. Capree, noyte 
dans le soleil du matin, apparaissait comme un nuage 
lumineux ; tandis que toute la c6te de Castellamare 
profilait k notre gauehe sa gracieuse silhouette d'azur. 

» II etait onze heures du matin. . 

» — Bon I s'ecria tout k coup Ferdinand, et dejeuner? 

» — Comment ! lui demanda Maria, vous n'avez pas 
songe aux vivres ? 

» — Moi I pas du tout; est-ce que le capitaine aurait 
oubli6 les provisions, par faasard? 

» — Ahl voiU bien d'un foul s'ecria Maria. 

» — Oh ! ou d^un araoureux, madame, lui dis-je. Par 
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bonheur, j'ai eti plus de precaution que Ferdinand, 
moi. 

» — Ce qui prouve, dit Maria en riant, que yous 
n'fites ni fou ni amoureux, vous. 

» — Heureusement, non-seulement pour moi, mais 
pour tout le monde, dis-je en m'inclinant ; car, si 
j'avais 6te atteint de Tune ou Tautre de ces maladies 
au mfime degr^ que notre ami Ferdinand, nous ne 
risquions pas moins de mourir de faim. 

» — Bah 1 dit Ferdinand, on vit d'amour. 

» -^ Oui, fi8*je; mais ceux qui regardent les amou- 
reux manger Tambroisie et boire le nectar... Ah! 
d'ailleurs, cher ami, continuai-je en faisant signe a 
Tun des matelots qui remplissait a bord les fonctions 
de cuisinier, et qui, sur mon invitation, apporta un 
enorme panier, — d'ailleurs, libre a vous de vivre 
d'amour et de jouer le r61e de spectateur; quanta 
madame, comme elle a avou6 qu'elle tenait encore d 
la terre par un coin de Testomac, je m'empresserai de 
lui offrir une tranche de ce pd,te, ou Vaileron de cette 
dinde. — Apporte le second panier, Pietro. Le second 
panier, njon ami, c'est une chose encore plus m4pri- 
sable, pour un amoureux, que du dindon ou du p&te : 
c'est du vin de Bordeaux, du larose assez mediocre ; 
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au6si k votre place, cher ami, je n'y goiiterais m^me 
pas du bout des levres. 

» — Peuh I dit Ferdinand, si vous mangez, je man- 
gerai. 

» — Oui, pour nous faire plaisir; allons done, 
avouez que vous aviez faim. 

» — Non, parole d'honneur, c'est vous qui m'y avez 
fait penser. 

» Maria grignota, du bout des dents, une croute de 
p&tS et son aileron de dinde ; elle trempa le bout de 
ses levres dans un verre de vin de Bordeaux ; elle eut 
enfin cette supreme adresse qu'ont les femmes.de 
manger peut^tre relativementautantqueleshommes 
sans avoir Tair de toucher k rien. 

» Ferdinand devora. 

» On le voit, le voyage ne commen^ait pas sous de si 
faekeu7 auspices que I'avait fait entrevoir le capitaine. 
Nous avions bonne brise, nous faisions deux lieues k 
rbeure, et il ^tait probable que, plus nous avancerions 
vers la baute mer, plus le vent fraichirait, et, par 
consequent, plus nous irions vite. 

9 Mais, centre cette provision — qui ^tait celle du 
capitaine lui-m6me — vers le soir, au contraire, le 
vent moUit et le mouvement du petit navire se ra- 
lentitvisiblement. 
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» Nous nous occap&mes ala"^ des pr^paraUrs poui* 
la nuit. 

D Le speronare 4tait, k son arri^re, orned'une esp^ce 
de tenie faite avec de grands cerceaux arrondis, 
allant d'un bordage k Tautre, et reconverts d'une toilo 
ciree ; dans cette tente, destin^e primitivement a 6ire 
ma chambre k coucher, j^avais fait, alors que je croyais 
Toyager seul, porter nn matelas de maroquin, le 
meilleur de tons les matelas dans les pays chauds, 
attendu qu'il reste toujours frais. 

D Mais, an moment ou j'avais r^fl^chi que, selon 
toute probability, le voyage durerait quatre ou cinq 
jours et autant de nuits, j'avais augments mon mat6« 
riel de deux matelas. 

» Puis, apres une conversation danslaquelle je m'^- 
tais, avec toute la discretion possible, enquis pr^s de 
Ferdinand du degr6 d'intimite oil il ^tait avec Maria, 
conversation dont le r^sultat avait ii& tout k Tbon- 
neur de la c^l^bre artiste, il avait ^te convenu que 
Ton tirerait tons les soirs deux des trois matelas hors 
de la tente, et que Ferdinand et moi coucherions sur 
le pont, tandis que la cabine resterait la propriei;^ en- 

ti^re de Maria. 

I 

D Des rideaux glissant sur une tringle formaien ttouto 
la fermeture de ce sanctuaire, qui gardait, mieux que 
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les portes de fer de Derbend, notre commun respect. 

» Nous suivimes done le programme, et, la nuit 
venue, nous tir&mes nos deux lits sur le pent ; mais 
eette nuit ^tait si belle, mais 11 y avail tant d'^toiles 
semdes sur ce ciel et refletees dans cette mer, que 
c'etlt £te p^ch^, comme disent les Napolitains, que 
de former les yeux. 

» Nous nous asdmes done sur le pent et ouvdmes 
les yeux*tout grands. 

Un des matelots avait une esptee de guitare i 
trois cordes. Maria la prit et chanta. 

» Au bout de cinq minutes, capitaine et matelots 
faisaient cercle autour de nous. Au bout de dix mi- 
nutes, lis s'^taient constituds en chceur et rep^taient, 
avec Vadmirable facilite musicale des peuples du 
Midi, les refrains des chansons ou des airs que chan- 
ttit Maria. 

» Tout k coup, Maria joua et chanta tout a la fois, 
sans rien dire, sans transition, une de ses plus vives 
saltarelles. 

ji Ce fut un cri dans tout Tequipage. Pendant quel- 
ques minutes, le respect contint nos hommes, qui se 
contentirent de se balancer sur un pied et sur Tau* 
tre; puis^ du balancement, on passaau trepignement^ 
et, du trepignement, A ]a danse. 
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» Au bOQi dHtn quart d'heure, 11 y avait bal general, 
bal d'autant plus complet, que les daBses du Midi ont 
M regies par un grand maitre de ballets iuconnu, 
dans la provision qu'un temps viendrait probable- 
ment ot Ton mauquerait de femmes. 

> La femme n'est done pas un Element absolnment 
n^cessaire aux danses du Midi. 

» Pendant ce temps-li , ie navir e^ profitant d'un 
reste de brise, allait tout seul, k sa volonli, et eomme 
un 6tre intelligent 

» On dansa et Ton chanta jusqu'i una heure du 
matin. 

» Enfin Jifaria se retira dans la cabine ; nous nous 
eouchAmes, Fer£nand et moi, sur le pont ; les mate- 
Iota deseendirent par les ecoutilles, et le pUote resta 
seul au gouvernail. 

» Le vent faiblissait de plus en plus, la met itait 
cajfme comma un miroir, k peine sentailroa to mou- 
Yement du navire. 

» On eiit dit qu'il floitait dans Tair. 
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> Nous nous <5veinames avec le premier rayon An 
Jour. 

» Le navire, pendant toute la nuit, n'avait pas fait 
une lieue. Nous nous 6tions endormis en Tue de 
Capree. n faisait un temps magniiique ; le del ^tait 
splendide ; les amoureux seuls, s'ils ^talent presses, 
pouvaient se plaindre d^un pareil temps. 

» Maria passa sa t^te blonde k travers les rideaux 
de la cabins. 

» — • Eh bien ? demanda-t-elle. 

» — Eh bien, ch^re amie, lui dis-je, nous enaTons 
pour huit Jours. 
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» — AvoDfr-nous pour huit jours de provisions? 

» — Dame, avec la p^che, nous pouvons faire faoe 
k une semaine de calme. 

» — Alors, va pour une semaine de calme. 

9 Et elle rentra sa t6te dans la cabine ; les rideaux 
se referm^rent sur la blonde apparition. 

» «— Et moi I dit Ferdinand, 11 n'y a rien de plus 
pourmoi? 

» — Si fait, r^pondit la voix du fond de la cabine, 
mille tendresses. 

» -» Hum 1 fit Ferdinand, mille tendresses, c'est 
bien peu. 

9 Je m'approchai du capitaine. 

» -* Et vous, lui demandai-je, pour combien de 
lours croyez-vous k ce temps-li? 

» -— Je n'en sais rien, demandez mprophite. Mais, 
Voyez-Yous, nous avons rencontrS un pr6tre en em- 
barquant, et je serais bien ^tonn^ si notre voyage 
s'accomplissait sans accident. 

1 Le prc^ftdie, c'^tait le pilote, vieiu^ loup de mer, 
nomm^ Nunzio, qui avait ^t^ embarqu^ a dix ans et 
qui naviguait depuis quarante. 

» Je m'approchai de lui. 

> -«- Beau temps, propb^te? lui demandai-je^ 

» n regarda du cbii du couchant. 
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» -^ n faudra Toir» dit-il. 
% — Comment I il faudra voir? 
» — Oui. 
» — Quoit 

» — Ce que cela durera. 

» ~ S'il change pour nous donner un peu de vent, 
il n'y aura pas de mal. 
» -* Oui ; mais, s'il change pour nous en donner 

beaueoup... 
» *-* Qu'appelez-vous beaucoup? 
» — Beaucoup, cela veut dire trop. 

> ~ Ah I ah I Tous craignez une tempftte? 

» — Non, une bounr§gQue ; mais ne parlez pas de 
cela i hi dame. 

i^ — Pourquoi? 

» — Peut-^tre ne cbanterait-elle plus. 

» — Oh t vieux proph^te, on voit bien que nous 
sommes dans le pays des sir^nes. 

» -*- Ah i o'est que, hier, elle a chants toute sorte 
d'airs de notre pays, et vous ne savez pas le plaisir 
que cela fait, quand on est entre le ciel et Teau, d'en- 
tendre un chant de son pays. 

> — Eh bien, sois tranquille, elle chantera. 

» -• T&chez qu'elle chante le plus pr^s possible du 
gouvemail. 
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» — Je iui dirai tou desir, et, eomme ton dMr est 
un compliment, elle yaec^dera. 

» En ce moment, je sentis comme une Ughte se- 
cousse. Nous n'avions plus que le foe et une esp^ce 
de misaine ; je crus k un retoor du Tent. 

» '— tioUj me dit Nunzio, qui s'aperfut de mon 
erreur ; ce sent les camarades qui vont eseayer do 
ramer. 

» Effectivement, six de nos matelots avaienl tiv6 46 
l^entre-pont six longues rames, et ils commancaient 
de nager. "^ 

> Les avirons, comme dans les bateaux ordinaires, 
s'amarraier t a des taquets ; seulement, les hommes 

^ ramaient debout, afln que Textremiti de leuis rames 
pAt atteindre I'eau et mordre dessus. 

> C'etait un rude labeur ; mais bientfttils en adou- 
cirent la rudesse en chantant une chanson d'une m4- 
lancolie charmante, dont les premiers moto^taient: 

f Sparano la ?efau 

j» A la flu du premier couplet, Maria ^tait sortie de la 
cabine et se tenait debout, ^coutant, tandis que Fer- 
dinand, son album k la main, notait eette m^lodie, 
d'une extreme simplicity. 
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» An second couplet, Maria s'approcba Ab moi : 

» -« Faites-moi done des vers l&-dessus, me dii-elle. 

» ^ Bon I lui dis-je, vous ne cbanterez pas cela 
dans un concert? 

» — Non ; mais je me le cbanterai k moi-m^me ; ce 
sera un souvenir; 

» «-- Convenez que je suis bien hon de vous aider k 
garder un souvenir de votre pilerinage conjugal k 
Sainte-Rosalie? 

» — Vous me refusez? 

> — Dieu m'en garde I 

» -- En verite, je vous jure que vous eussiez eu tort; 
car mon intention est d'isoler ce souvenir de tout le 
present, pour le rattacber a un autre souvenir du 
passe. 

» — Madame la baronne, madame la baronne!... 

» — Je ne le suis pas encore. 

> — Pas un petit peu ? 

» — Pas le moins du monde. 

> Je m'inclinai. 

» — Vous aurez vos vers dans un quart d'heur«. 

» J'allai m'asseoir du c6te oppose k Ferdinand, et, 
tandis quil copiait sa musique k bftboid, je scandals 
mes vers k tribord. 

» Au bout d'un quart d'beure, Maria avakt sea vers 
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» '— Attendez, lui dis*je, il y a quelque chose i 
feiire de mieux que tout cela. 
»— Quoi? 

» -— Copiez la chanson originale. 
D — Apr^s? 
» — Je vais faire un refrain qui se rep6tera en chceur . 

> — Apr^s? 

> — Ferdinand en fera la musique, stance tenante. 
» — AprSs ? 

» — Eh bien, apres, ce sera tout; vous chanterez les 
solos, et tons nos matelots reprendront le refrain en 
choeur. 

* — Hens f c'est une id6e. 

» — n m'arrive quelquefois d*en avoir, t6moin celle 
que je vous communiquais hier. 

» — Oucela? 

r ~ Au bord de la mer. 

» — Laquelle? 

» -^ Que vous faitesune sottise en vous mariant. 

]^ -. Ne parlons plus de cela. Nous en ferions une 
autre. 

» — Oui; mais au moins celle-U ne serait pas irre- 
parable. 

> — Pourquoi ? 
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» — Parce que nous ne serions pas assez b6tes pour 
nous marier, nous. 

» — - Homme immoral que vous 6ies ! Laissez-moL 

M -« Allez copier vos vers et en etudier la musique. 

» — Ohl la musique, je la sals d^ja. 

» Et elle se mit k chanter Tair. 

» — Yous le voyez, lui dis-je, vous faites votre effet. 

» — Ne vous occupez pas de moi et composez votre 
refrain^ vous. 

» Je composai un refrain de deux vers italiens dans 
le sens de la chanson. 

» .Puis j'allai porter ces deux vers au capitaine, pour 
qu'il les fit passer en patois sicilien. 

» Ge ne fut pas long. En Siclle comme en Calabre, 
tout le monde est po^te et musicien. 

» Mes deux vers patoises, je les portal k Ferdinandi 
qui, en un instant, en eut fait la musique. 

» — Attention, maintenant! dis-je k nos rameurs. 

» Ferdinand se leva et leur fit rep^ter le refrain. 

> Alors Maria s'approcha d'eux, et, sur le pont, de« 
bout, les yeux au ciel, elle commenca la mSodieuse 
cantiline. 

» Le premier couplet fini, les matelots cbanterenl 
le refrain avec un admirable unisson. 

» Puis Maria reprit. 

7. 
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» II me serait impossible de rendre le charme de 
cette sc^ne : le pilote ^tait coach6 sur le toit de la 
cabine, et avail compl^tement cessS de s'oceuper da 
gouvemail; chaque matelot avait pass^ sa nune sous 
sa jambe et la maintenait avec son jarret, aQn d'aToir 
les deux mains libres pour applaudir; quant k nous, 
nous regardions Maria, — Ferdinand, avec un amour 
indicible, — moi, avec une admiration reelle. 

» Pi^tro, en sortant d'une ecoutille avec un plat de 
chaque main et un pain sous son bras, eut seul le 
pouvoir de nous tirer de notre contemplation. 

» Les matelots s'empresserent de nous ^tendre une 
voile, et nous nous asslmes pour dejeuner k Tombre 
de cette voile. 

» Apr^s le repas, je laissai causer Ferdinand avec 
Maria, et je m'approchai du pilote. 

» — Eb Men, ce fameuz vent, lui dis-je, il paralt 
qu'il ne se presse pas ? 

> — Avez-vous bien d6jeun6? demanda le pilote. 

> — Trfes-bien; 

» — Alors, si j'ai un conseil k vous donner, dlnee 
encore mieux. 

» — Pourquoi cela? 

p — Farce que , demain, vous ne serez gufere en 
train de dejeuner, ni m6me de diner. 
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9 — Bah ! vous riez. 

» — Les camarades ont du vous dire qtie je ne rials 
jamais. 

> — Et vous dites, prophSte?... 

» — Je dis que nous aurons du bonheur si nous 
A'avons pas du bouillon cette nuit. 

> — Eh bien, pourquoi alors, k force de rames, ne 
gagnons-nous pas quelque crique de la cote de Ca- 
labre? 

» Nunzio jeta les yeux sur la c&te de Pestum, qui 
apparaissait i notre gauche comme une ligne d'azur 
aux douces ondulations. 

9 Puis, secouant la t6te : 

9 — - Jamais ils n'auraient le temps , dit-il; 11 leur 
faudrait dix ou douze heures. 

» — Tandis qu^i la boarrasqne, il ne hn en faudra 

que,., eombien? 

> — Que sept ou huit. 
9 Je tirai ma montre. 

9 — Alors, dis-je, ce sera pour neuf heures ? 

» — Oui, vers ce temps-13k, dit Nunzio, une heure 
ou une heure et demie aprSs VAve Maria... Mais 
n'en dites rien ; c'est inutile de tourmenter d'avance 
la petite dame. 
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* — Vieux propWte, lui dis-je en riant, tu as un 
faible pour elle. 

» «. Je ne comprends pas, r6pondit-il. 

» -- Je dis que tu es amoureux de noire belle voya*. 
geuse, quoi I 

» — Quit mais comme je suis amoureux de la ma- 
done. 

» Et il salua comme on salue en passant devint une 
sainte image. 

» J'allai rejoindre mes compagnons. La joumfe se 
passa k jouer de la guitare et k chanter. Je dis des 
vers d'Hugo, de Lamartine et d'Auguste Barbier, et 
j'entendis mes matelots, qui ne me comprenaient 
pas, et qui croyaient^ non pas que je rep^tais de m^ 
moire, mais que je composais, m'appeler impr otn^h 
tore. 

» Gela leur donna une giande consideration pour 
moi. A Naples, rimprovisateur est demi-dieu ; en Si- 
dle, il est dieu tout k fait. 

» Pendant Taprte-midi, cet azur du ciel si profond 
etsi transparent s'effafapeu k pen ; le firmament prit 
une teinte laiteuse et maladive ; le soleil se concha 
dans des nuages qui ressemblaient aux vapeurs des 
marais Pontins. 

» L'heure de V Ave Maria etait venue. Le pilote prit 
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dans ses bras le flls du capitaine, le niit i genoux sur 
le toit de la cabine, et Tenfant dit pour lui et pour 
nous Gotte priire du soir si solennelle en Italie, plus 
solennelle en mer que partout ailleurs. 

> Pendant que Tenfant disait sa priire, un gros 
nuage noir montait, poussi par un vent du sud- 
ouest. 

» C'itait le bwUUm promts par Nunzio. 

» Aussi, la pri^re finie, me toucha*tril du coude, 
tout en mettant un doigt sur ses livres. 

» -* Je le vols pardieu bien t lui r6pondis-je, 

» De temps en temps aussi, les matelots et mftme le 
capitaine toumaient les yeux du c6t6 du nuage, qui 
s'avancait rapidement en dtendant, comme e&t fait un 
aigle gigantesque, une de ses ailes vers le nord, 
Tautre vers le sud. 

9 La lune apparaissait ou plutAt iransparaissait an 
milieu d'une vapeur blafarde , qu'allait bientdt recou- 
vrir ce nuage qui s'avancait k grands pas* 

> Par moments, ses flancs obscurs se l^zardaient et 
un folair eourait oomme un serpent de feu dans ces 
ipaisses t^nibres. 

» On n'entendait pas encore la foudre, mais on la 
sentait venir. 
» La mer, sans qu*un seul soufBe de vent pass&t en« 
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core dans ratmosphire, devenait ela^isjtguse comme 
si quelqne feu souterrain, 8e croisant du Vesuve a 
I'Btna, la faisait frissonner. 

» Bient6t, a rborizon d'oiiL venaitle nuagd, et parais- 
sant marcher du m6me pas que lui, nous Times sV 
Tancer une ligae d'^cume, tandis que, de pTace en 
place, on voyait, k la surface des flots, se dessiner ces 
especes de fr^missements que les marins appellent 
despatteedechat. 

> Enfin un souffle brftlant passa dans nos cordages, 
et fit frissonner la seule voile qui, avec le foe, reslAt 
au b&timent. 

» — Prenez deux ris I cria le pilote i Wquipage. 

» En m6me temps, le capitaine, s'avanQant vers 
nous, et s'adressant particulierement k Maria : 

» — Signora, et vous, seigneurs, nous dit-il, je n'ai 
point de conseils k vous donner ; mais, a mon avis, 
vous feriez bien de rentrer dans la cabine. 

» — T a-t-il danger ? demanda Maria d'un ton assez 
ealme. 

» — Non ; mais nous allons avoir bourrasque, c*est- 
Jrdire pluie et vent, et vous ne pourriez rester sur le 
pout, ou vous «erie2, en quelques instants, trempds 
jusqu'aux os, et od, d'ailleurs, vous gfeneriez la ma- 
noeuvre. 
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» Je connaissaiB oes «orteB de reeommandatiaas, et 
je me retournai Ters Msria : 

9 ^ Yous entendez, madame? Ini demandai-je. 
Voulez-YOUB Men nous donner Vhospitalitd pour cette 
nuit? 

» — Vous n'en doutez pas, dit-elle ; je Tesp^re du 
moins. 

* En ce moment, arriva, par lo travers du spero- 
nare, une bouffe'e de vent si violente, que le b&timent 
se pencha sur le c6te, et trempa le bout de sa vergue 
dans Teau. 

» En m6me temps, un Eclair, pendant la dur^e du- 
quel on vit aussi clair qu'en plein jour, fendit le 
ciel. 

» — - Rentrons, rentrons, dis-je i Maria. Le capi- 
taine a raison, nous g^nerions la manoeuvre. 

» Au m6me instant, la voix de Nunzio se faisait 
entendre. 

» '— Tutto a ba$$o ! criait-il. 

» Les matelots se pr^cipitirent vers la voile, qui 
faisait plier la vergue comme un roseau. 

» Je fls entrer Maria dans la cabine. J'y poussai Fer« 
dinand et j'y rentrai derriere elle. 

» A peine les rideaux 6taient-ils retomb^s derri&re 
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moi, qu'un effiroyable coup de tonnerre eclatait, et 
que le b&timent iprouvait une telle secousse, que 
Maria tombait sur son matelas en jetant un cri, tan- 
dis que nous ne restions debout, Ferdinand et moi, 
qu'en nous cramponnant Tun k Tautre. 
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» Cdtait le premier avertissement de la tempfete : 
comme une eanemie giaereuse, qui veut donner & 
son adversaire le temps de prendre des forces contre 
elle, elle parut consentir k nous donner quelifues mi- 
nutes de rel&che. 

9 Tout £tait rentr^ dans Tobscurit^, dans le silence, 
je dirais prescpie dans Fimmobilit^. 

» Nous profit&mes deTarmisticepour nous asseoir, 
Ferdinand et moi, sur le matelas ^tendu en face de 
celui sur lequel Maria 6tait coucbee. 

» Une lampe, suspendue au plafond, nous ^cbdrait 
de sa lueur tremblante. 
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» Maria nous regardait alternativement Tun et 
Tautre, et semblait se demander auquel de nous 
deux, au moment du danger, elle s'adresserait pour 
avoir du secours. 

D Ferdinand etait petit, mince et pile ; son organi- 
sation frftle et nerveuse donnait peu de garanties en 
cas de catastrophe; tout au contraire, fortement 
taill^, vigoureusement b^ti, n'^prouvant aucun ma- 
laise, mfime dans les gros temps, j'avais cet aspect de 
calme et de puissance qui, k tort on i raison, appelle 
la confiance et afiermit le coeur. 

» Le regard de Maria flnit par s'arr6ter sur moi ; ce 
regard me disait clairement : « Vous savez que c'est 
» sur vous que je compte ! » 

» J'avoue que je me sentis toutenoj^eilli de cette 
pr6f§rence, qui ne paraissait, du reste, inspirer i Petv 
dinand aucune jalousie. 

» Ferdinand avait bien autre chose i ftdre que d^6tre 
jaloux 1 n avait le mal de mer. 

> Je compris que son immobility et sa p&leur.ne ve- 
naient point de la crainte ; j'avais si souvent tu se 
d^velopper autour de moi les symptdmes de Thorrible 
indisposition qui Tenvahissait p eud peu, que Je ne 
m'y trompai pas tin moment. 

» — Vous souffrez ? lui dis-je. 




> n me fit de la tftte signe que otii. 

^ Tout est une fatigue dans cette sitnatioa, et nn 
monosyllabe k prononcer est une grande affaire. 

> — Quelque temps qu*il fasse, lui dis-Je, si vous 
avez le mal de mer, vous serez mieux dehors qu'ici. 

» — En effet, dit-il, I'odeur de oette lampe me fait 
mal. 

» II est ineroyable, enpareillecitconstaiK^e, Tacuit^ 
que prettd le sens de I'odorat ; on dirait qu*il 
s'est forHfig de I'affaiblissement des quatre au- 
trcs. Cette odeur, que le baron pretendait lui ttre in- 
supportable, je ne lasentais mftme pas. 

9 Ferdinand avait r^uni toutes ses forces pour pro- 
noncer la phrase qu'il ^nait de dire, n saisit mon 
bras. Je me dressai sur mes jambes, et, en me dres- 
sant, je I'enlevai avec moi: deux ou trois fois nous 
MlUmes ^ taut le mouvement de notre barque 4t«it 
osciilatoire ^^ tomber tons deux avant de gagner It 
porte. Eniin, je me cramponnai au rideau, et jo par- 
ens, tout en tribuchant^ i m'acerocher kxm cordage. 

» Le oapitaine, en nous yoyant faire une sortie si md 
assur^ eomprit qu'il se passait quelque chose d'ex- 
traordinaire, et aecourut. 

a Ferdinand le pritpar le cou. 

» Un homme qui se aoie t'acerooheraiti dit-on, A 
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une barre de fer rouge. Un homme cpfl a le mal de 
mer est bien autrement tenace. ' 

» ~ Ah 1 capitaine, dit Ferdinand me l&chant poor 
fleeramponner an patron du speronare, emmenez-moi, 
par gr&ce, i Tautre bout du b&timent. 

# n ^tait Evident que, non-seulement dans la situa- 
tion ot il etait, mais encore dans celle plus grave qu'il 
pr^Yoyait, il ne se croirait jamais assez loin de Maria. 

» Ses desirs furenjb ecunc&i. D'un pied aussi ferme 
qu'il 6tait possible de le conserrer dans une ^areille 
tounnentOt le capitaine enunena Ferdinand, et je vis 
celui-ciy en s'aidant nonnseulement de T^paule du ca* 
pitaine, mais encore de tout ce qu'il rencontrait sur sa 
route, hommes, agris ou cordages, s'enfoncer dans 
Tobseurit^. 

» Autant que j'en pouvais juger d'apris ma longue 
experience, j'estimai i deux ou trois heures de dur^ 
au moins les afiiures que Ferdinand avait k regler a 
Tavant du speronare. 

» Je ne pouvais hnsser Maria seule ; la tempftte aug- 
mentant de moment en moment, elle pouvait avoir 
besoin de mon secours; il n'y a pas que la peste de 
eontagieuse. 

» Je rentiai dans lacabine ; Maria^tait loin d'etre ras- 
surte, mais elle ne se sentait pas le moindre symptdme 
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d'indisposition ; elle en ^tait k s(m cinquieme ou 
sixi^me^oyagesurmer^et, sous certains rapports, elle , 
^tait aguerrie. 

» Elle me revit avec ua phdsir qu'elle ne chereha 
point i, dissimuler. 

» — Ahl me dit-elle, j'avais peur que vous ne re- 
vinssiez pas. 

» •— Avei-Tous entendu crier : « Un homme i la 
» mer?» 

> — Non, quoique j^^utasse de toutes mes oreilles. 

» —Eh bien, alors, vous £tiez bien sdre de me revoir, 

9 — ^Yous pouviez 6troindispos6, comme Ferdinand. 

» — Et Yous Yous apprttiez h rire de nous deux, 
Yous, la femme forte de T^Yangile. 

» -^ Non. SaYez-Yous ce que je me disais tout i 
Fheure en yous regardant Tun A cMA de Faatre? 

» ~ Redites. 

» •— Eh bien, je me disais que, s'il y aYait danger^ 
t^est en yous que j'aurais confiance et non pas en hii; 

» Je lui tendis la main, elle me la serra entre les 
ifiennes. ; 

1 Ge serrement de main correspondait Juste k un 
eSh)yable coup de tonnerre. Sans doute elle trouYa 
que j'^tais trop bon conducteur ; car, me repoussant 
doucement : 



» •* Li«ba8, me dit^e; conchfifr^voosUi-bas sor ie 
matehs ea Em» do mieQ ; TQQs ne poQvez lester deboot 
par im pareil roulis. 

• Ea ^ty lalaune« qpn piensii le petit bfttimeiit en 
travers, loi imprimait one oscillatiaa si violente^ ^pie 
deu ou trois fois deja j'avais faiUi tombe?. 

» Comme, en effet, je eentais que le conseil qpA me 
donnait Mam itait plein de pcodence, et que pluf je 
m'eloignerais d'elle, moins je risquerais de manqaer 
aux saintes lois de ramiti6, je parnns san^ trop de 
maladreeae i me jeter sor mon matelas, 

j^ Nous nous trouvamee en face Tim de rautre, sepa- 
r^ seulementpar un espaee d'un metie qui s'^tendait 
entre nos deux matelas : 

> Elle, appuy^e sur soacoude dcoit ;. moit sur mon 
coude gauehe, nous legardant et nous sounant. 

» D'un moment k Tautre, la lampe, a bout d'buile, 
menaeait da s'^teindre. 

» La tMnp^te aUait toujoocs a^s^m^ntant de vio- 
lence; on enteudait le pi^tinemeat des m«^lots» le 
craquement du m&t et des agr^s, les ordres brefs et 

saccadto de NuQsio* 
» De tmnpe en teaip6» IiCaiia demandait desavoix 

olaive et sonore : 
» — If an c'i pericolom camianqf 
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» Et, d'un endrat ou de Tantre, le eapitaine ripen- 
dait; 

> -— No^ no, no; iietie quieta, signora. 

» Et nil tmp de vent plus Tiolent, one tame plus 
forte, Te&anl dimentir la parole dueapitame, faisaient 
pousser un petit m i Maria. 

» La lampe se mit & petiller. 

» — Oh! mon Oieul dit Maria, nous allons raster 
sans lumiire ! 

» — Nous ouTrirons nos rideanx, tail dis-je, el les 
Eclairs remplaceront notre lampe. 

9 -— Non, dit«^lle, j'aime encore mieux robseuriti 
que cette Inmi^r^li* 

» Le mouyement du bitiment, les grondements dn 
tonuerre qui roulait sans interruption, les cris de 
Surraseaf sirocco i ndatrokt qui retentissaient, 
enchdn^s les uns aux antres eomme une annonee du 
danger que Von avait k eombattre, et eomme un appel 
an courage des matelots, tout cela aUait croissant et 
avec un accent de plus en plus inquiet. 

» Maria repetait presque maebinalement lapiuwe : 

» •-» Non e'^ peficolo capitanoJ 

» Pendant ee temps, notre lampe jetait en petiUant 
ses demiires lueors. 
f Tout & coup, les cris BumMcat bmnmmS redoar 
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bl^rentr Le tonnerre eclata comme s'il tombait sur le 
petit b&timent lui-m6me. Cue vague inonne le sou- 
leva en le frappant en plein travers. 

» Maria perdit I'^quilibre, qu'elle ne conservait qu'i 
grand'peine sur son matelas, et, glissant sur la pente 
4u plancher, indin^e comme celle d'un toit, se irouva 
dans mes bras. 

» La lampe s'^teignit. 

» — - Questa voltaf e'i periadOj lui dis-je en riant. 

» En effet, le p^ril 6tait grand ; seulement, il avait 
change de nature. 

» •«- Ah ! me dit Maria en respirant, lorsque le p^ril 
ftit pass^9 qui va se douter que, dans un pareil mo- 
ment, vous ne soyez pas plus 6mul 

•• »• -^ ^ r» -^ •« , 

• •••••• •• • •• ••••■ 

» La temp6te dura toute la nuit. Bienheureuse tem^ 
p6te 1 elle ne se doutait gu^re que, parmi tous ceux 
qu'elle avait menaces de mort, il y avait un homme 
qui lui garderait une dtemelle reconnaissance. 

» An matin, la mer commenca de calmir. J'avais. 
remplaci Ferdinand A Tavant du navire; et je regar- 
dais en souriant ces montagnes qui nous soulevaient, 
ces valines qui semblaient vouioir nous engloutir. Je 
respirais avec cette large haleine de Thomme jeune, 
fort et heurottz. 
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» Je sentis qu'un bras se glissait sous moa bras et 
s'appuyait an mien. 

> Je toumai doucement la t^te, et vis le doux vi- 
sage de Maria, tout baiguS de langueur. 

» — * /< perieolo i sparitOy lui dis-je en riant. 
» -— Chut I me r^pondit-elle, et causons serieuse- 
ment. 
» — Comment, serieusement? 
» — Mais oui, tres-s^rieusement. 

> — Et Ferdinand? 

» «• H est bris4 de sa nuit et dort tout trempe. 
» — VoiU ce que c'est que d'avoir le mal de mer, 
lui dis-je. 

> — Ne riez pas, vous me faites peine. 
» — Vraiment? 

» — Sans doute, pauvre gargon I 

> •— Bon ! il est bien & plaindre ! 

» rr Vous ne savez pas comme il m'aime 1 
» -— Eh bien, qui lui dira jamais ce qui s'est passe? 
» — Moi done. 
» — Comment, vous? 

» — Oui , moi ; croyez-vous que je vais ipouser 
Ferdinand apres ce qui s'est pass^ entre nous ? 
» — Diable I c'est si grave que cela ? 

> — Mais oui, monsieur, c'est si grave que cela. 
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» — Bon I un accident. 

» — Voili justement oii estle mal. 

» — Expliquez-moi cela. 

» -* C'est que ce n'est pas tout k fait an accident. 

h — Bah! 

» -^ TeneZy du moment oi!i je vous ai reva.«« 

1 — Ehbien? 

» — Eh bien, j'ai senti dans mon coeur qu'un jour 
ou Tautre je serais k vous. 

» — Vraiment ? 

» — D'honneurl D^s lors, ce n'^taitplus qu'une 
affaire de temps et de circonstance. 

» — De sorte que cetle nuit... 

> •— Quand vous m'avez tendu la main... 

» — Vous avez devin6 que le temps 6tait venu et la 
circonstance urgente. 

» — Si vous riez, non-seulement je ne vous dis pas 
le reste, mais je ne vous reparle de ma vie. 

» — Dieu me garde de m'exposer a un pareil ch&ti- 
ment ! Tenez, je ne ris plus, je vous regarde. 

» Je ne sais quelle expression avaient prise mes 
yeux, mais sans doute rendaient-ils ma pensee. 

» -— Vous m'aimez done un pen ? me dit-elle. 

» --" Je vous adore tout simplement. 

» — R^petez«moi cela pour me consoler. 
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» — Et vous, achevez ce que vous avez k me dire. 
Veus voyez bien que je ne ris plus. 

* — Eh bien, j'avais k vous dire que, cette nuit, je 
ne me suispas si biencramponnee a mon raatelas que 
j'aurais dii le faire, et qu'il y a, dans Taccident qui 
m'est arriv6, un peu moins de roulis que vous ne 
pourriezle croire. 

• — Oh! lui dis-je, que vous fetes bien Tadorable 
creature que j'avais pressentie des Paris! 

» -' Oui, me r6pondit-elleserieusement;mais, ado- 
rable ou non, cette creature est une honnfete femme. 
Entre Ferdinand et moi, il avait ete convenu qu^il ne 
serait jamais question du pass^ ; mais la tempfete de 
cette nuit, c'est du present ; j*ai done mangu6 k ma 
parole, et ce manage ne peut plus avoir lieu. 

> — Avouez que vous n'fetes pas fkhee d'avoir 
trouv6 un pr^texte. 

» — Voyons, seriez-vous fichfi, vous, de passer un 
mois avec moi dans le plus beau pays du monde? 

» — Non, car ce mois serait peut-fetre le plus heu- 
reux de ma vie. 

» — Eh bien, voici ce que vous allez faire en arri- 
vant k Palerme. 

» — D'abord, je vous dirai que nous allons a Mes- 
sine et non k Palerme. 
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» — Pourquoi cela? 

» — Parce que le vent nous pousse k Messine et non 
i Palerme, et que le capitaine vient de me dire que, 
si nous mettions le cap sur Messine, nous y serious 
demain au soir, tandis que, si nous nous obstinions 
k aller k Palerme, nous y serious Dieu sait quand. 

» — - Eh bien, soit ; aliens k Messine, pen mimporte. 
Je ferai par terre le reste du voyage. Void done ce 
que vous allez faire en arriyant k Messine... 

» — Ordonnez, j'ob^irai de point en point. 

» — Vous nous quitterez, Ferdinand et moi, pour 
continuer votre voyage; vous parti, je luidis tout, 

» Je fis un mouvement involontaire. 

» — Oh ! soyez tranquille ! me dit-elle, je serai aussi 
franche avec lui que je Tai ^t^ avec vous ; par le pre- 
mier bateau k vapeur, il retournera k Naples. 

» — Vous vous laisserez attendrir... 

» -* Non ; je suis inflexible quand je suis dans mon 
tort. 

» --> Et moi, que deviendrai-je? 

» «• Vous, si vous n'^tes pas press6 de me revoir, 
vous ferez le tour de la Sicile; si vous 6tes press^, au 
contraire, k Girgenti ou k SeUnonte, vous prendrez 
des chevaux ou des mulets, vous traverserez la Sicile, 
et vous viendrez me rejoindre k Palerme. 
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» — Je prendrai des chevaux ou des mulets, et j'irai 
Yous repindre k Palerme. 

M — Bien sAp? 

1 —Ohljevousp6ponds que vouspouvez y compter. 

» Elle metenditla main. 

» — J'y compte, dit-elle; d*iciU, pasun mot, n'est- 
ce pas ? pas une parole qui puisse donner le moindre 
soup(;on de ce qui est arrivS. Q ne faut pas que Ton 
devine, il faut que j'avoue. 

» Tout cela ^tait d'une logique si pleine de d61ica« 
tesse, qu'il n'y avait rien h redire. 

» Je promis done de me conformer en tout point 
aux instructions de Maria. 

9 Nous venions de conclure ce pacte, lorsque Fer- 
dinand reparut. II avait 1-air d'arriver de Tautre 
monde. 

» Comme Maria n'^tait jamais bien demonstrative 
envers ini, elle n'eut rien k changer k ses mani^res. 

» Je les laissai seul. J'avoue que j'etais fort embar- 
rass£ en face de mon pauvre ami, quoique la faute ne 
fdt pas a moi, mais k la temp^te. 

» Comme si elle n'^tait sortie de la grotte i'toh 
que pour amener Taccident que j'ai racontS, elle se 
calmait rapidement. A tons ces vents accourant des 
quatre coins du ciel avait succ^d^ une bonne brise de 
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nord-oaest qui aplanissait la mer et balayait le ciel* 
Les rivages de la Calabre apparaissaient comme une 
ligne d'azur, et, vers les quatre heures du soir, nous 
loDgions la c6te d^assez pres pour que le capitaine 
nous dit le nom de toutes ces agglomerations de 
points blancs qui commengaient de se dessiner sur 
la rive, 

» Le soir, lorsque leflls du capitaine iiiV Ave Ma^ 
ria, la mer etait unie comme un miroir ; il n'y avait 
pas un nuage au ciel. 

> II va sans dire que cette nuit Ferdinand et moi 
fiimes exiles de la cabine, et couch8,mes sur le pont. 

» Rien de plus charmant que les orages d'^t^ sur les 
cdtes de Naples et de Sicile. Us ont Tair de querelles 
d'amant et de maitresse ; ] la nature crie, temp^te, 



pleure, puis la paix se conclut, le calme renait, le 
sourire du soleil reparadt sur le ciel bleu, les larmes 
se sSchent, les beaux jours sont revenus. 

» Nous navigu&mes toute la journ^e, filant sept k 
huit noeuds k Theure, de sorte que, vers quatre heiires 
de Tapr^s-midi, nous commen^^mes de distinguer le 
cap Palmieri ; du point d'od nous venions, il sem- 
blait completement fermer le passage ; le d^troit de 
Messine etait parfaitement invisible, et nous avions 
Tair de courir droit sur la c6te. 
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» A notre gauche blanchissait le village de Scylla, 
pareil k une cascade de maisons, qui du haut de la 
colliue se precipiterait daus la mer. 

» A mesure que nous approcbions, nous voyions la 
mer s'enfoncer comme un fer de lance entre lee c6tes 
de Sicile et celles de Calabre. 

» Enfin nous distiDgud.mes le d^troit. 

» Nous passames eur Charybde, et all&mes jeter 
Fancre dans Tancien port de Zancle, auquel sa forme, 
qui est celle d'une faux, avait fait donner ce nom. 

» n etait trop tard pour debarquer. 

» Nos matelots, encbant6s d'etre arrives et d'avoir 
regl^ leurs comptes avec la temp^te, passerent toute 
la soiree k chanter et k danser. Pendant ces danses 
et ces chants, Maria trouva moyen de me serrer la 
main eii passant et de me dire tout bas : 

> — C*est convenu, vous partez domain matin. Fer- 
dinand part par le premier bateau k yapeur, et nous 
nous retrouverons k Palerme. 

» Je lui rendis son serrement de main en rep^tant : 

» — C'est convenu. 

» La nuit s'^coula, merveilleuse, ^toilee, transpa- 
rente. La brise, douce comme une earesse, embau- 
mee comme un parfum, semblait vouloir envelopper 
la terre entiere de ses baisers. 
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2> Je dormis peu ; mais ce qui faisait le charme de 
mon insomnie, c'est que je sentais, quoique ^loign^ 
d'elle, que Maria ne dormait gu^re plus que mbi. 

» Deux ou trois fois, envelopp^e de son peignoir de 
mousseline, elle entr'ouvrit ses rideauxpoi^r regarder 
le ciel et chercher k Torient le premier rayon de 
Taurore. 

> Une fois elle sortit, s'avanca sur le pont, l^gere 
comme une ombre, et passa assez prSs de mon mate- 
las pour que je pusse prendre le bas de son peigns|]^^ 
et le baiser. 

> Ferdinand dormait les poings ferm^s, et se rattra- 
pait des fatigues de Forage. 

1 Deux ou trois fois dans la joum^e, faisant allu- 
sion au pr6tre que nous a^ons rencontr^ au moment 
de nous embarquer : 

» — iHable de pr&tre t avait-il dit. Je ne suis pas 
superstitieux, cependant il faut avouer que le capi- 
taine avait raison. 

» Qii'allait-il done dire quand il saurait qull avait 
fait un vopge inutile ? 

i Le jour vint ; le port s*6veilla le premier, la ville 
ensuite ; les canots se d^tacherent du rivage et vin- 
rent visiter les b&timents arrives soit dans la soiree, 
soit dans la nuit. Le capitaine fit un signal, la Sant^ 
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arriva. Les verifications furent faites, et Ton put des* 
cendre. 

» Le moment des adieux ^tait venu. Je serrai, avec 
nn certain sentiment de remords mkU de honte, la 
main de Ferdinand. J'embrassai Maria, qui, tout en 
recevant et en me rendant mon baiser, me dit tout 
bas : 

» — A Palermo I 

» Elle descendit la premiere dans le canot, Ferdi- 
nand apres elle. Le canot se d^tacha du speronare et 
rama vers Messine. 

» Maria s'^tait assise de maniSre k ne pas me perdre 
de vue un instant Elle me regardait et me souriait. 
Regard et sourire me disaient yisiblement : a Je suis 
> calme; je suis heureuse, je compte sur toi. » 

» La femme la plus douce, la plus sensible k lapiti^ 
est cruelle quand elle n'aime pas. Maria se disait 
dans son coeur qu'elle faisait une chose honnfite et 
selon sa conscience, en r^v^lant tout i Ferdinand. 
Mais eUe ne slnquietait en aucune fagon de Tefiet 
que produirait sa r^V^lation sur Thomme qui Taimait 
et qu'elle n'aimait pas ; elle avait accompli ce qu'elle 
regardait comme un devoir ; cela lui sufflsait. 

> Arriv^e au port, elle me fit un dernier signe d'adieu 
avec son mouchoir ; je lui en fis un dernier avec moa 
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chapeau ; elle sauta stir le rivage, refasa le bras de 
Ferdinand, e ne sais sous quel pr^texte, marcha 
pr^s de lui pendant une centaine de pas, se retouma 
une demiere fois, et, pareille a une ombre, s'iva- 
nouitau coin d'une rue. 

9 Le capitaine les avait accompagn^s ; il revintayec 
ses papiers en r^gle. Rien ne me retenait k Messine, 
Vune des villes les plus ennuyeuses du monde et que, 
d'ailleurs, je connaissais. 

» Nous fimes done provision de viande, de poisson 
et de legumes frais, et, profitant du vent qui 6tait bon, 
nous remimes k la voile le jour m6me. 

» Huit jours apr^s, j'^tais&Girgenti, Tancienne 
Agrigente; je laissais mon b&timent dans le port en 
donnant l*ordre qu'il fit le tour par Marsala et vlnt 
me rejoindre k Palermo ; je prenais des chevaux , je 
troitais avec un chef de bandits pour n^^tre point 
arr6t6 en routci et, aprfes trois jours de voyage k tra- 
vers terres, j'arrivais k Palermo et demandais ThAtel 
des Quatre-'Nations, oil devait descendre Maria. 

> LA, je m'informai. Elle etait arrives seule, avait eu 
nn succ^s 6norme, et logeait effectivement k rh6tel. 

» Elle venait de partir pour la r^p^tition. 

9 Je pris une chambre au m6me ^tage qu'elle, ni 
trop pr^s ni trop loin de son appartement. 
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• Puis je counis aux bains ; je tenais h fetre chex 
moi quand elle arriverait. 

» J'y ^tais en effet, pench6 sur la rampe au haut de 
Tescalier. Lorsqu'on lui dit en bas (ju'un monsieur 
s'etait inform^ d'elle et Tattendait : 

• — Oh 1 c'est lui ! s*6cria-t-elle. 

» Et elle s'^lan(;a par les degr^s. . 

> Elle s*y jeta, s'inqui^tant peu si les domestiques la 
Buivaient, si les autres voyageurs la voyaient ou Ten- 
tendaient, et entra dans son appartement en criant : 

B — Je suis libre ! je suis libre i Oh! comprends-tu ce 
qu*ih y a de bonheur dans ce mot ; libre, libre,' 
libre I 

» En effet, jamais oiseau dans Tair, cavale dans la 
plaine, cheTreuH au bois, ne m'avaient donne une 
pareille id^e de la grandeur, je dirai presque de la 
majesty de ce mot : LIBRE I 

» Maria m'avait promisun mois de bonheur dans le 
plus beau pays du monde; elle me donna quinze 
^purs de plus qu'elle ne m'avait promis. Apres vingt 
ans, je dis : Merci, Maria i jamais d^biteur n'a pay^ 
tomme vous int^r^t et capital ! 

» Quant k Palerme, qu'en dire? C'est le paradis du 
monde. Que la benediction des pontes soit sur Pa« 
lermel 
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B Au bout de six semaines, 11 fallut se s^parer. 
Quinze jours s'^taient passes en luttes d^sesp^r^es. 
Chaquejour, j'avais dA partir; chaque joup^ cette r6- 
solution s'^tait dvanouie au milieu des larAes. 

;» Chaque jour, je disais : a Je partirai demain. » 

» Enfin, le moment du depart arriva : je remontai 
8ur mon b&timent, Maria ne le quitta qu'au moment 
oil on levait Tancre. Elle jouait le soir : elle dut fttre 
sublime* 

» Le vent etait favorable. II me restait A voir celles 
des lies de Tarchipel que je n'avais pas visitees i mon 
dernier voyage. Nous mimes le cap sur Alicuri. 

» Pendant quinze ou vingt milles, le vent continua 
de souffl^r de mani^re k nous faire faire cinq i six 
lieues k Theure; puis il tomba peu k pen, et nous 
nous sentimes pris par le calme. 

Je regrettai alors de n'avoir pas retard^ mon depart 
d'un jour de plus, puisque mon depart ne servait A 
rien. 

» J'eus une de ess nuits merveilleuses oiHron jouit 
par tons les sens de tous les enchantements de la 
nature : ciel profond, mer transparente, itoilee, splen- 
dide, parfums de la plage, senteur des flots, fr^misse- 
ment de Tinvisible autour du r^el; tout semblait r^uni 
pour me faire oublier ce que je venais de perdre, ou 
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pour me faire comprendre que ce que je venais de 
perdre me manquait seul pour faire do moi un des 
privilegi^s de la cr(§atiou. 

» Je m'endormis au jour, pensant i Maria, et me 
disant: [ 

» •— EUe pense k moi ! 

» Vers les sept heures du matin, le capitaine me rd« 
veilla, en me disant qu'une barque venait de sortir 
du port et se dirigeait de notre c6\& en faisant des 
signaux. 

9 Je m'^lan^ai hors de la cabine, avec Tidie que 
cette barque m'apportait une lettre de Maria. 

» G'^tait mieuz que cela : elle m'apportait Maria 
elle-m6me. 

» Au lever du jour, Tadorable femme s'^tait infor- 
m^e : elle avait appris qu'il faisait cahne, que le spe- 
ronare ^tait encore en vue ; elle avait couru au port 
louer une barque, et elle ^tait partie pour me dire 
encore une fois adieu. 

» Je ne eais pas si dans toute ma vie j'ai eu une joie 
aussi vive que celle que j'eprouvai lorsque je la senUt 
palpitante sur mon coeur. 

» Elle riait, pleurait, criait de joie. nature 1 que 
tu es belle dans tes floraisons, soit que la femme aipxe, 
soit que la fleur s'ouvre 1 
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D Lesmatelotsbattaient des mains. lis n'avaient pas 
oubli^ ce jour de chant et de danse que Maria leur 
avait donne. 

» — Oui, leur disait-elle, toute reconnaissante, oui, 
soyez tranquilles; nous allons chanter, vous allez 
danser. 

» Puis, se retournant vers moi, avec cette double 
passion tendre et furieuse k la fois de la gazelle et de 
la lionne : 

;» — Etnous, nous allons nous aimer, n'est-ce pas? 

» Pour que la f &te f iit universelle, Maria avait charge 
sa barque de viandes froides et de vin. Les viaudes 
froides et le vin furent distribu^s aux deui Equipages 
de la barque et du speronare. 

;» Un festin commen^a. 

* Notre festin, a nous, c'6taient les regards pleins 
d'amour et de larmes, les demi-mots entrecoup^s par 
les baisers, Jes soupirs joyeux, les sourires tristes. 

» La journee se passa en chants et en danses. 

» La nuit vint. On avait amarr^ la barque au spero- 
nare. Les deux matelots palermitains s'itaient joints 
aux &6tres. 

» Le calme continuait. 

» Belle nuit, douce nuit, nuit trop courte, nuit dont 
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k date est restee Merita au plus profond de mon cceur 
m lettres de feu i 

» Le jour parut. H^las I avec le jour, la brise se leva. 

» n fallait se quitter : Maria jouait le soir. 

» EUe voulait tout braver pour rester encore une 
beure de plus. G'^tait impossible. 

» Comme le condamne, eUe demanda une demi- 
heure, un quart d'heure, cinq minutes. 

» 11 faUut la prendre et Temporter dans sa barque: 

Oh I que la beauts dramatique et th^&trale est loin 
de la reality ! 

» J'avais vu Maria dans Norma, dans Othello, dans 
Don Juan; je Tavais applaudie de toutes les forces de 
mes mains. 

B Mais qu'elle 6tait bien autrement belle dans son 
^ai, dans son r^el desespoir 1 Chez moi, Tadmiration 
le disputait ^ Tamour, et, h mesure qu'elle s'^loignaii 
de moi, les bras tendusvers moi, et que je m'^loignais 
d'elle les bras tendus vers elle, je lui criais : 

B — • Je f aime, tu es belle ! Tu es belle ! je f aime 1 

» La brise fralchissait. Nous nous ^loignions rapi« 
dement. 

1 De leur cot^, les matelots de la barque faisaient 
force de rames. lis craignaient qu'un trop grand vent 
ne les emp6ch&t de rentrer au port 
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» Eile, sans songer au danger, debout k Vtmhve^ 
secouait son mouchoir, et chaque mouvement de ce 
nuage blanc, qui allait s'effaQant de minute en mi- 
nute, venait me dire : « Jo t'aime I d 

» Enfln, la distance effaga tout; la barque disparut. 

» Je restai Vasal Qxi sur le port, bien longtemps, 
certes, apris que Maria y fut rentree. 

1 Je ne Tai jamais revue. 

n> Je ne Tai jamais revue, et il y a vingt ans de cela, 
et pas le plus petit nuage ne tache la splendeur de ce 
mois etdemi pass6 k Palerme. 

» Pendant un mois et demi, deux 6tres n'ont eu 
qu'un coBur, qu'une existence, qu'une haleine. 

» Oh I pendant ce mois et demi, Dieu, j'en suis sdr, 
a regard^ plus d'une fois du c6te de Palerme. » 

Je me retournai vers mes deux compagnes de voys^e. 

Elles me regardaient, souriant et respirant k peine. 

~ Voili mon histoire, leur dis-je. Ne m'en deman- 
dez pas une seconde pareille. On n'en a qu'une comme 
celle4& dans sa vie. 



X 



Le bateau d vapeur partait H dix heures. Le r6cit do 
mon histoire m'avait conduit jusgu'k sept. Ges dames 
n*avaient que le temps de se lever, de faire leur toi- 
lette et de dejeuner. 

Je me retirai discrfetement dans ma chambre. 

II est incroyable ce que j'6prouvais de charme in- 
connu dans ce voyage. C'6tait la premifere fois que se 
pr6sentait pour moi cette 6trange situation : de Tin- 
tLmit6 sans la possession, et de la familiarity sans 
Tamour. 

La tendresse fratemelle ne saurait donner aucune 
id^e de cela. D'ailleurs, la tendresse £raternelle ne va 
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pas jusgu'd cet abandon des femmes allemandes 
eiivers un ami. 

Puis ajoutons ceci : elles ont — du moins toutes 
colles que j'ai connues — un grand avantage surnos 
femmes : elles sont toujours pretes d Theure, sans que 
leur toilette paraisse souffrir de cette promptitude. 

Un quart d'heure aprfes que je les avais quittees, 
mes compagnes de voyage me rappelaient. C'6tait moi 
qui n'etais pas pret. 11 est vrai que j'avais passe dix 
bonnes njinutes \ rever. 

Elles avaient commande le premier d6jeuner. Nous 
devious faire le second d bord du bateau. 

Je ne sais si je me suis extasi6 quelque part sur la 
facon dont on mange en AUemagne ; jene parle pas de 
la qualit6, je parle de la quantit6. 

C'est au point que je me suis defiiande quelquefoia 
si Ton n'avait pas fait aux Allemands une fausse re- 
putation de rSverie ; si, lorsque Ton croit qu'elles 
rdvent, elles ne sont pas tout simplement occupies a 
dig6rer. 

Recapitulons. 

Le matin, A sept heures, en ouvrant les ye 'x, on 
fait le petit dejeuner, c'est-k-dire que Ton mange la 
moindre chose : deux cBufs, une tasse de caf6, un pen 
de brioche, juste ce qu'il faut pour dire que Ton ne 
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s'expose pas Testomac vide d la dernifere haleine de la 
nuit. 

A onze heures, on fait un second dSjeuner, qui se 
compose de biftecks, de cotelettes, de pommes de terre 
ou autres 16gumes. Ce qui le distingue de Tautre, c*est 
que Ton y boit du vin, tandis que g6n6ralement, dans 
Ic premier, on ne boit que de Teau. 

A une heure, on fait le petit diner. Celui-ld se com- 
pose dfe jambon, de viand es froides et de quelques ape- 
ritifs. Cost un moyen ingenieux de se creuser Tes- 
tomac pour le grand diner. 

A trois heures a lieu le grand diner. C'est ordinai- 
rement 4 ce repas que Ton mange la soupe aux bou- 
lettes, le bceuf au raifort, le lifevre aux confitures, le 
sanglier aux cerises, Tomelette au sucre, au safran et 
d la vanille, et les crimes de toute espece. 

A cinq heures, on goiite avec la moindre chose, 
moins pour manger, il faut Tavouer, que pour dire 
que Ton ne perd point la tradition d'un bon repas. 

Enfln, en sortant du theatre, on soupe solidement, 
vu le peu de confort du goiiter, et Ton se couche par 
14-dessus. 

Dans ces divers repas ne sent point compris le th6, 
les gateaux et les sandwiches que Ton prend dans les 
intervalles. 
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Depuis mes derniers voyages en Allemagne, je dois 
dire que, dans les hotels du Rhin, leslits avaient com- 
pl^tement changes d'aspsct. 

J'eus la fatuit6 d'att3*ibuer ce changement Si mes 
reclamations. 

Le pain aussi avait subi des ameliorations. Le g&« 
teau au riz et le pumpernickel avaient k pen prfes dis- 
pani pour faire place A cette esp6ce de brioche veruie 
iroBufquB Ton appellepain de Yienne. C'6tait deji 
un progrfes. 

Nous eiimes done h notre dejeuner des ceufs, du 
cafe h la creme, — lisez de la chicoree au lait, — du 
beurre irr6prochable, et de ce beau linge blanc qui 
devait plus tard, dans mon voyage de Russie, m'ap- 
paraltre si souvent en songe, et si rarement en 
r6alite. 

Pe rhStel oh nous etions, nous entendimes la 
cloche du bateau -d vapeur — ancrS d cinq cents pas 
de nous h pea prfes, sur la rivegauche du Rhin — faire 
son premier appel au moment oii nous achevions 
notre dejeuner. 

Nous avions encore une demi-heure devant nous ; 
mais mes compagnes de voyage voulurent partir pour 
avoir de bonnes places. 

Comment les AUemandes, qui aimenttant & Stre si 
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Men assises, se sont-elles d6cid6es pendant tant de 
slides k dire si mal conchies ? 

Et cependant, 11 faut dire que, malgr6 la fagon 
^^m^s^^nt trente millions d'Allemands et d'AUe- 
mandes sont couches, I'Allemagne est le pays le plus 
pacifigue qui soit au monde. 

En nous rendant au bateau h vapeur, nous etlmes 
un exemple vivant de cette multiplication recomman- 
d6e par TEvangile : nous suivions une all6e qui cotoio 
le Rhin, et, dans cette allee, nous ne tard&mes pas i, 
rejoindre une jeime femme de vingt-quatre ans. Elle 
donnait la main d une grande fille de six ou sept ans. 
Un gros garcon de cinq h six ans, aux joues rondes 
comme des pommcs d'api, jouait derri^re elle au 
ballon. U 6tait suivi par deux petites soBurs de quatre 
k cinq ans qui se tenaient par la main ; une grosse 
nourrice, paysanne de la foret-Noire, yenait ensuite, 
tenant dans ses bras un enfant de deux ans, et trai- 
nant une petite yoiture dans laguelle su^ait son pouce 
un marmot de huit k dix mois. 

Une poupSe, qui paraissait appartenir en commu- 
naut6 k la famille, 6tait couch6e pres de lui. 

Toute cette famille, composSe de huit personnes, 
pouvait representor un total de quarante-six i qua- 
raiite-huit ans. 

9. 
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Nous nous embarqu^mes. Ces dames choisirent 
leurs places. La chose leur fut facile, et, une demir 
heure aprfes, le b&timent se remit en chemin. 

Un petit cMteau, qui appartient au roi de Prusse 
actuel, me rappelle un assez etrange souvenir. 

Je faisais pour la premiere fois le voyage du Rhin ; 
c'^tait en 1838. 

Pr^venu que ce petit ch&teau appartenait au prince 
royal de Prusse, — le roi de Prusse actuel n'etait que 
prince royal a cette 6poque — et que, de ce chftteau, 
le prince royal avait fait un musde de tableaux, d'ais 
mes et de meubles du seizi^me siecle, je m'arr^tai en 
face de ce ch&teau, me fis d^poser k terre, et deman- 
dai k le voir. 

Reponse me fut faite que, depuis trois jours. Tin- 
tendant du prince royal ^tait arrive avec ordre de 
fermer momentanement la porte aux curieux; ce- 
pendant, ces curieux ^taient pri^s d'inscrire leurs 
noms sur un registre d^pos^ chez le concierge, quel« 
ques exceptions devant 6tre faites si la qualite des 
personnages paraissait m^riter ces exceptions. 

Quoique ma qualite me parut fort mince vis-a-vis 
d'un intendant du prince royal, comme j'etais con- 
damne k rester jusqu'au lendemain dans une petite 
auberge isolee, j'inscrivis, k tout hasard, mon nom 
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et rindication de Tauberge qui devait me servir de 
domicile pour vingt-quatre heures. 

Puisje m'en allai, a vingt pas de 1^, faire, avecdea 
pierreSy des ricochets dans le Rhin , ce qui ^taitj 
comme on le sait, la grande distraction de Scipion en 
exil. Ai-je besoin de dire que ce n'etait pas dans le 
Rhin, mais dans la mer Tyrrh^nienne que Scipion 
f aisait ses ricochets ? 

J'en ^tais k ma troisi^me pierre et k mon quinzi^me 
ou dix-huiti^me ricochet, lorsque le concierge arriya 
k moi tout essouffl^, et, me prenant pour quelque 
prince voyageant incognito, me dit, en saluant jus- 
qu'^ terre, que la consigne ^tait lev^e k mon endroit, 
etque je pouvais visiter tout k mon aise le chftteau. 

n ajoutait que I'intendant m'attendait pour m'en 
faire les honneurs. 

N'etant pas imp^rieusement retenu par le plaisir 
auquel je me Vvrais, et surtout ne voulant pas faire 
attendre Tintendant de Son Altesse royale, jo revins 
au ch&teau. 

L'intendant m'attendait k la porte de la salle d'ar- 
mes. 

Q^^tait un homme de trente-six a trente-huit ans 
i pen pres, au teint color^, aux cheveux blonds, aax 
yeux bieus. II me regut de la fa(on la plus gracieusoi 
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« 

ff 

s'excusant de ce que le concierge, esdaye de sa con- 
slgne et illettr6 comme uny^ritable Suisse qu'il 6tait, 
n'avait pas compris qu'une pareille consigne ne pou- 
vait pas s'appliquer d moi. 

De mon cdt6, je me confondis en remerciments ; 
rintendant parlait francais comme un Tourangeau : 
6videmment, c'etait on homme lettr6. II 6tait de fi- 
gure agreable, de touruure distingu^e. Je lui tendis 
la main en signe de remerctment, et nous nous se- 
couames les poignets comme de vieux camarades. 

Je Yoyageais d^j^ depuis quelque temps en Alle- 

ft 

magne, et les AUemands m'avaient habitu6 d ces fa- 
^ns cordiales et franches. 

Mon laisser aller parut, au reste, le mettre parfai- 
tement i son aise. II me dit qu'il entendait devenir 
mon cicerone et me faire les honneurs du chateau. 

Les mani&res de Tintendant me plaisaient fort; 
seulement, elle me paraissaient bien distingu^es pour 
dtre celles d'un intendant. 

Nousparcourilmesle cMteau chambre par chambre ; 
nous Texamindmes dans tons ses details; nous pas- 
sdmes d'un tour h Tautre par le pent suspendu que 
Ton apercoit du bateau it vapeur, et quisemblela 
toile d'une gigantesque araignee ; puis nous nous ar- 
r6t4mes dans^ la biblioth^que, renfermant les plus 
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belles Editions qui aient &i& faites de Goethe, de Schil- 
ler et de Shakspeare. 

Pendant ce temps, Theure du petit diner ^tait arri- 
ve; on vint annoncer k M. Tintendant qu'il ^tait 
servi. 

< -*- Je ne sais si vous 6tes ddj^ habitat k nos heures 
de repas, me dit-il; mais j'ai pense que vous me 
feriez l^onneur de dejeuner avec moi, et j'ai fait 
mettre votre convert. 

II n'y avait pas moyen de refuser une offre faite de 
si bonne gr&ce. J'acceptai. 

Tout en descendant dans la salle k manger : 

— J'ai pens^f me dit mon h6te, que, depuis que 
vous 6tes en Allemagne, vous avez suffisamment 
souffert de la cuisine allemande, et, pour que vous ne 
gardiez pas un trop mauvais souvenir de notre pauvre 
ch&teau, je vous ai command^ un dejeuner k la fran- 
(aise. 

J'avoue que cette attention toute delicate ne fut pas 
celle k laquelle je fus le moins sensible. L'id^e de 
manger du vrai pain au lieu de manger de la brioche 
ou du pumpernickel, me souriait enorm^ment. 

Aussi jetai-je un cri de joie lorsque j'apergus ce que 
les boulangers appellent une couronne* 

Ceux qui connaissent mes opinions savent que ce 
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n'etait point la forme qui me rejouissait : c'Stait le 
fond. 

* 

Le dejeuner 6tait excellent, et bien certainement 
prepare par une compatriote. Je m'enquis de la natio- 
nality deTartiste : c'6taitbien un Francais. La cuisine 
francaise, me dit I'intendant, 6tait celle que preferait 
§on Altesse ; et le cuisinier 6tait i demeure au cha- 
teau, quoiqu'il ne fdt occup6 que pendant les haltes 
estivales que le prince venait y faire. 

Le dSjeuner flni, I'intendant d6clara que, puisque 
j'6tais entr6 dans la souricitre^ je n'avais le droit d'en 
sortir qu'avec son consentement. En consequence, il 
me donnait le choix d'une partie de trictrac, d'une 
partie de biUard ou d'une promenade k cheval. 

Je n'ai jamais rien comprisau trictrac. Depuis que 
j'ai, comme on pent le voir dans mes Mimoires^ gagn6 
d mon ami Cartior les huit ceats petits verres et les 
quatre-vingts demi-tasses avec lesquels je fis 4 Paris 
le voyage qui d6cida de mon avenir, je n'ai pas, 
je crois, touchS trois fois une queue de billard. Je 
donnai done la pr6f6rence d une promenade & 
cheval. 

, Sur un signe de Tintendant, deux chevaux furent 
amenes tout selles au perron du chdteau. II enfourcha 
Tun, j'enfourchairautre, et nous nous achemindmes, 
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au travers d'une vall6e pittoresque, jusqu'aux ruines 
d'un vieux chateau. 

Chemin faisant, il me raconta rhistoire de celui que 
nous yenions de quitter. 

II 6tait la propri6t6 de la ville de Goblence, qui le 
mit en vente pendant plusieurs ann6es pour une som- 
me de trois cents francs, je crois, sans trouver ama- 
teur. Ce que voyant la bonne ville, elle en fit cadeau 
au prince royal de Prusse, qui avait reconnu le cadeau 
en y d6pensant un million. 

Au bout de trois heures de promenade dans la 
montagne, nous revinmes au cMteau ; le grand diner 
nous attendait. 

Ayant accepts le petit diner, je ne voyais aucune 
raison de ne pas accepter le grand ; seulement, en 
voyant la magnificence avec laqaelle il 6tait servi, je 
fis forces reproches d Tintendant sur les d6penses dans 
lesquelles il induisait le prince royal. 

Ge d quoi il me r6pondit que le prince royal, en le 
cboisissant, avait bien su h quoi il s'exposait. 

Mon reprocbe devenait de plus en plus fond6 au 
fur et k mesure que le diner passait d'un service & 
I'autre. Apr^s les vins de Bordeaux 6taient venus les 
vins de Rhin, apfes les vins du Rhin les vins de 
Champagne, at apr&s les vins de Champagne les vins 
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de Hongrie. G*Stait vraiment p6ch6 que toute cette 
magnificence s'adresant i, un aussi pauvre buveur 
que moi. 

La caf6 nous attendait sur la terrasse du cha- 
teau. 

Rien de plus merveilleux que Thorizon que Ton 
dScouvre de cette terrasse: montagnes, valines, fleu- 
ves, mines, villages, tout se reunit pour en faire un 
point de vue unique. NuUe part, peut-Stre, le Rhin 
n'est plus anim§ que 14 ; fleuve et grandes routes sent 
couverta : le fleuve, de bateaux de pSche, de bateaux 
h vapeur, de ces grands trains de bois sur lesquels 
descend toute une population ; grandes routes, de 
cavaliers, de pistons, de cochers, de charrettes, de 
coupes, de calfeches. G'est qu'on est h quatre ou cinq 
milles h peine de Coblence, et que Goblence est une 
des villes les plus bruy antes et les plus mouvemen- 
t6es des bords du Rhin. 

Je passai Id deux ou trois bonnes heures des plus 
pittoresques de ma vie. 

Mon hdto connaissait toutes les 16gefides du Rhin, 
depuis celle de la Loreley jusqu'4 celle de Tautogra- 
phe de Janin a M. de Metternich; il savait par cceur 
toutes les ballades d'Uhland, depuis la FilU de Vhdtesse 
jusqu'au MinestreL Nous discutftmes avec achame- 
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ment sur Gcethe et Schiller ; comme tons les Alle- 
mands, peu dramatiques mais fort rSveurs, il prefe- 
raitGoBthe h Schiller; moi, tout au contraire, peu 
rSveur et trfes-dramatique, je prfiKrais Tauteur des 
Brigands d I'auteur du Comte cCEgmont, II y avait 
plus, et cela paraissait une pens6e damnable k mon 
hdte: Faust, Tincarnation du gSnie allemand, me 
paraissant inferieur d Gcetz de Berlichingen, j*eus 
I'audace de refaire Famt d'un bout i Tautre, comme 
je le comprenais ; mon hdte fut sur le point de se Toi- 
ler le visage, ni plus ni moins que le roidesrois dans 
la belle 8c5ne d'Euridipe entre M6n61as et Agamem* 
non, sc^ne que Racine s*est bien garde d'imiter, de 
peur que Ton ne reconnilt M. de Montespan dans 
M6n61as. 

En somme, malgrS mes contradictions, mon hote, 
qui, comme je Tai dit, etait non-seulement fort let- 
tr6, mais qui encore usait dans la discussion de touted 
les finesses de la langue francaise, paraissait fort 
s'amuser de la conversation qui, de mon c6t6, m'in- 
t6ressait enorm^ment. Enfln, la nuit etant venue, la 
soir6e s'avancant, je me levai pour prendre cong6 de 
lui ; mais alors il me d6clara que, ne voulant pas m*ex- 
poser k coucher dans un de ces lits dont je lui avals 
fait la description, il avait envoy6 chercher ma jnalle 
A Thdtel, en pr6venant que je n*y coucherais pas, 
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attendu gu'on m'avait prepare une chambre au chft* 
teau. 

Arriv6 au point d'indiscr^tion oil j'en 6tais, le 
mieux 6tait de me laisser faire jusqu'au bout. J'ac- 
ceptai done la chambre, comme j 'avals accepte le 
grand et le petit diner, mais h la condition que, sous 
aucun pr6texte, le bateau du lendemain ne s'en irait 
sans moi. 

L'engagement fat formellement pris par mon bote. 

Uheure du souperetait arrivee. Le th6, les gateaux, 
les sandwiches, les brioches, les massepains nous 
attendaient ; il fallut en passer par les massepains, 
par les brioches, par les sandwiches, les gateaux et 
le th6. 

Je dois dire que, depuis que j'6tais en Allemagne, 
j'6tais fait k ces sortes de violences, et que j'en sor- 
tais assez k mon honneur pour un homme qui, i 
Paris, ne fait que deux repas par jour, et meme par- 
fois qu'un seul. 

II est vrai que mon hdte m'encourageait singulib- 
rement. 

Enfin, la pendule marqua minuit. II 6tait en bonne 
conscience Theure de se retirer. Je me levai. Mon 
bote sonna, et un valet de chambre me conduisit k 
mon appartement. 
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J'avais tout simplemcnt la chambre dlionneur^ 
celle des portraits de famille ; j'^tais gard6 par tout 
un regiment de margraves, de dues et derois, depuis 
le fondateur de Tordre Teutonique jusqtf i FrM^ric- 
Guillaume. Enfin, j'etais couch^ dans unlitde bois 
sculpts oil six Yoyageurs de ma taille eussent pu 
8'etendre, et dont un aigle de chfine tenait dans ses 
serres les rideaux de brocart. 

Je pensai k mon bien cher Victor Hugo, et je dis i 
tons ces chevaliers, k tons ces dues, k tons ces mar- 
graves et k tons ces rois, la belle sc^ne des portraits 
A'Hemanu 

Apr^s quoi, je me d^cidai a franchir les trois degr^s 
de Testrade sur laquelle ^tait pos^ mon lit, k enjam- 
ber par-dessus la planche sculpt(^.e qui lui donnait 
Taspect d'un immense coffre, et k me hasarder dans 
son int^rieur. 

Ce devait itre le lit de Fv^d^ric Barberousse ou de 
I'empereur Henri IV. 

J'y dermis comme s'il eti ete le mien. II est vrai 
que je n'etais pas excommuni^ comme mes deux de- 
vanciers, et surtout que je n'avais pas &i& empereur, 
position sociale qui, lorsqu'on Ta perdue surtout, ne 
laisse pas que de troubler le sommeil. 

Je me r^veillai gravement k huit heures du matin. 
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Je fas dix minutes k m'orienter et i deviner oti j'6tais ; 
enfln je rappelai mes souvenirs. J'entendis sonner une 
horloge du seiziSme sifecle, et, pensant qu'une horloge 
qui marchait depuis un si long temps devait natu- 
rellement Stre en retard, je sautai k bas du lit. 

Au premier bruit qu'il entendit dans ma chambre, 
le valet qui 6tait a£Fecte i mon service entra. 

Le petit d6jeuner m'attendait, et mon bote tStait 
lev6 depuis six heures du matin. 
Je passai litteralement du lit k table* 

A neuf heures et demie, je pensai qu'il 6tait temps 
de me preparer. Je me levai, je pris les deux mains 
de mon bote et les secouai cordialement. 

U me rendit ma politesse dans la mSme monnaie. 

Puis je lui demandai la permission de monter sur 
la terrasse pour saluer une derniere fois encore le 
paysage etvoir venir le bateau k vapeur. 

Le bateau S. vapeur fut d'une politesse royale; k 
rheure juste, il apparut. A dix heures dix minutes, 
sur un signe qu'on lui faisait de la terrasse, il stop- 
pait. 

Nous descendimes, car mon hdte voulait me con- 
duire jusqu'^ Tembarcadfere ; 1^, je me retournai, et, 
lui tendant les mains : 

— Mon cher bote, lui dis-je, je ne puis, en remer- 
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ctment de toutes vos gradeueetds, vous offrir qu'une 
chose : c'est, si vous venez jamais k Paris, de vous y 
rendre tant bien que mal Thospitaliti donn^ par 
Tous sur les bords du Rhin. 

— C'est comme vous, me r^pondit mon h&te ^lu« 
dant la question. Si jamais vous venez & Berlin, je 
rdclame le plaisir de voos en faire les honneurs. 

— Quant k cela, je vous ie promets ; mais oii vous 
trouver? 

— Au palais du roi, naturellemenL 

— Qui demandewd-je ? 

— Ah ! ah I qui vous demanderez ? 

— Qui. 

— Vous demanderez le prince royal. 




XI 



Nous erlmes bient6t perdu de vue le ch&teau do 
Holzenfels, — je me rappelle maintenant que c'est 
ainsi que se nomine le chftteau dont Son Altesse 
royale me faisait les honneurs; — puis, un peu plus 
loin, nous laiss4mes la ville d'Orberlahnstein, toute 
h6riss6e de tours, puis la ville de Rheinsel, oix etait 
autrefois le fdmeux KodnigstuhL 

Si vous n'Stes pas familiers avec la langue alle- 
mande, vous allez me demander, chers lecteurs, ce 
que c'est que ce fameux Koenigstulil. Je decomposerai 
done le mot pour vous faire plaisir et vous dirai que 
kcenigs veut dire du rof, et stuhl^ siege; autrement 
dit : si6ge du roi. 
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JWre de parier que, malgr6 rexplication, vous n*en 
£tes guere plus avanc^s. 

l^coutez done et iastruisez-vous. 

C'^tait \ky au milieu de la riviere, k la place od i'on 
7oit aujourd'hui quatre pierres de moyenne dimen* 
sioD, que se r^unissaient les ^lecteurs du Rhin pour 
d^lib^rer sur les int^r6ts de rAllemague : et lis se 
r^unissaient \k parce que les quatre territoires des 
quatre ^lecteurs s'y touchaient comme les rayons 
d'une ^toile : du haut des sieges, on voyait en m6me 
temps quatre petites villes, Lahnstein, sur le territoire 
de Mayence ; Capellen, sur celui de Treves ; liheinsel, 
sur celui de Cologne ; et enfin, Braubach, fief palatin, 

C^est dans la petite chapelle en face qu'en 1400, 
les ^lecteurs, apr^s avoir termini leur deliberation 
sur le Koenigstubl, d^clar^rent I'empereur Venceslas 
dechu du trdne. 

Le Koenigstuhl subsista jusqu'en 1802. En 1802, 
les Frangais le d^molirent* 

Ce qu'il y a de souverainement triste dans les con* 
quotes et les revolutions, ce n'est point le sort des 
rois qu'elles renversent, puisque, un pen plus t6t ou 
un peu plus tard, ces rois doivent mourir : c'est celui 
ded monuments qu'elles detruisent; quand ils ne 
savent plus k quoi s'en prendre, le peuple et les sol- 
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dats s'en prennent aux pierres, et, que ces pierres 
aient &i& taill^es par H. Fontaine on sculpt^s par 
Phidias, pen leur importe, lis renversent; et, quand 
ils ont pass6 dessus, ils croient avoir conquis une 
liberty nouvelle ou remportS une nouvelle victoire. 

Puis vient Saint-Goar, charmant petit port doming 
par les mines d'un ch&teau dontnous avons fait 
sauter un pan de mur en 1794. Gette fois, la con- 
qufete a ^te faite — chose dont les ing^nieurs ^taient 
loin de se douter «— au profit d'un aubergiste ; il est 
entre par la br^che et y a b&ti une auberge. 

Ha compagne de voyage pr^tendit que c'^tait cette 
auberge qui avait ^t^ designee par Uhland dans sa 
belle ballade de la Filk de Vhdtesse. 

Au reste, nous ^tions arrives dans le veritable 
royaume de la ballade : apr^s la Fille de Thdtesse, 
venait la f^e Lore, plus connue sous le nom de la 
Loreley ou la Lore du Rocher. 

Et disons que la sir^ne du moyen ftge avait choisi 
la partie la plus pittoresque du Rhin pour en faire sa 
demeure. Le sommet du rocher sur lequel elle sc 
tenait d'habitude, sa harpe k la main, et attirant les 
p^cheurs par la s^duisante douceur de sa voix, sur« 
plombe le Rhin de plus de quatre cents pieds. L'abime 
oil si'engloutissaient les imprudents aboie encore 
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tomme Scylla, tourbillonne encore comme Gharybde 
iu pied de ca rocher. Le Rhin, resserre dans un es« 
pace de deux cents pas, roule farieusement sur une 
d^clivit^ de cinq pieds sur quatre cents mitres, .et 
r^cbo r^pite md^finiment le bruit qu'on lui livre : 
son de cor on fracas de canon. 

Aussi est-ce rhabitude, au moment du passage des 
bateaux i vapeur, de faire feu d'une petite piice pour 
donner aux voyageurs le plus rare de tons les plaisirs, 
celui de Tetonnement. 

C^^tait la troisiime ou quatriime fois que je faisais 
le voyage du Rhin; c'^tait la premiere fois que le 
faisaient mes belles compagnes. J^avais ^crit tout un 
livre sur les legendes qui cdtoient les deux rives 
du vieux fleuve allemand ; j'etais done devenu un 
pr^ieux cicerone. 

Apr6s le plaisir de visiter une locality pittoresque 

pour la premiere fois, vient le plaisir, plus grand 

encore, de la revoir une seconde avec des gens que 

Ton aime et & qui Ton fait voir ce que Ton a vu 

comme on Ta vu. J'avais, k chacun de mes bras, une 

charmante creature, la t6te renversee en arriire, I'oeil 

souriant, ^coutant ce que je racontais ; le temps ^tait 

beau; le ciel, diapr^ de quelques nuages, faisait 

tomber sur cette gigantesque nature de grandes par- 
te 
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ties de lumi^re et d'ombre. La po^sie etait devant moi, 
autour de moi, . en moi ; j'avais k la fois, pour le 
plaisir des sens, k Thorizon de Tieux cMteaux, k mes 
c6t^s de jeunes femmes ; Tair £tait doux, et je le res« 
pirais, impr^gnS de bienveillance et de tcndresse. 
Sll ^tait pennis k Thomme de dire : c Je suis hen- 
reux I » je dirais : j^^tals heureux; 

La Joumee passa comme une heure; puis vint le 
soir avec tons ses enchantements, aveo ces rouges 
reflets dans les eaux du Rhin, ces tons de ciel, €es 
Terts jaun&tres qu'aucune palette ne pent rendre, ces 
donees langueurs qa'am^ne la pens^e que Ton va 
bientdt se quitter, si sympathique que Ton soit les uns 
aux autres, pour ne se revoir jamais peut-fttre ; tons 
ces sentiments enfin que fait naltre cette heure de la 
soiree qui depuis longtemps n'esfplus le jour et qui 
n'est pas encore la nuit, et qui tremblent confus^ment 
au fond du coBur en voyant monter k I'horizon ce 
bluet de fiamme qui s'appelle V^nus le soir et Lucifer 
le matin. 

Enfin, une masse noire troupe de points de feu parut 
k rhorizon ; c'^tait Mayence. 

Lk, une partie de nous se detachait de nous. Notni 
belle Viennoise, qui s*^tait d^ji ^carlee de sa route, 
aimant^e qu'elle 6tait, d'un cdt^ par Lilla, de Tautre 
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par moi , devait nous dire adieu. Nous prenions « 
nous, le chemin de fer de Mannheim, but de notre 
course. 

Nous arrivftmes k Mayence vers dix heures du soir; 
dix minutes apr^s, nous ^tions assis k une table pre- 
iiant du th&, boisson devenue, gr&ce aux Anglais, k 
pen prfes universelle. Ces dames, comme k Coblence, 
avaient demand^ une chambre k deux lits, et, moi, 
j^avais choisi une chambre voisine de la leur. 

n faut que la vitality frangaise soit bien puissante, 
mfeme transportee k T^tranger. En France seulement, 
on cause; ailleurs, on discute, on p6rore, on d^clame, 
on rfive, on s'ennuie. Eh bien, Ik oil est un Frangais, 
avec lui il transporte, si Ton pent se servir de cette 
expression, releetricit^ de la conversation. Mettez un 
Italien k ma place, il aurait chants ; un Anglais, il 
aurait bu ; un AUemand, il aurait dormi ; un Husse, 
il aurait jou^ : nous causames, nous, jusqu'a deux 
heures du matin. De quoi? Oh I mafoi, demandez an 
vent de quel c6t6 il soufflait ce soir-la, et le vent ne 
saura pas plus de quel c6tQ il soufflait que je ne sais, 
moi, ce que nous dimes; seulement, la pendule tinta 
deux fois. Nous crimes que, comme celle du Chapeau 
de Vhorlogtr de ma pauvre amie Delphine de Girardin, 
oUe sonnait des heures folles. Nous consult&mes nos 
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montres; chose h laquelle n'avait pas pu arriver 
Charles-Quint, elles s'accordaient toutes trois' et 
donnaient raison d la pendule. 

II fallut se quitter. C'6tait la premiere fois que la 
nuit nous semblait une absence ; c*est qu'en effet, le 
lendemain avait lieu une premiere separation, laquelle 
n*6tait que le prelude de la seconde. 

Gette fois, Lilla ne pouvait gufere me r6veiller pour 
voir se lever le soleil : le soleil 6tait tout prfes de se 
lever au moment oil nous nous couchions. 

Pour passer encore quelques instants ensemble, il 
avait 6te d6cid6 que nous ne partirions que par le 
convoi deonze heures du matin; or, i huit heures, 
tout le monde 6tait sur pied. 

Plus nous approchions de I'heure de la separation, 
moins la causerie 6tait animee ; les doux sourires, 
les regards tristes Tavaient remplacee. Les anciens, 
^qui ne connaissaient pas la m61ancoKe, ne connais- 
saient done pas Tabsence ? 

Notre amie vint nous conduire jusqu'4 I'embarca- 
dere. La, on dut bien certainement croire qu*elle ee 
separait d'un pfere et d*une soeur, car elle fondit litte- 
ralement en larmes. 

Si les modernes avaient k reprSsenter la N6cessite, 
' au lieu de la placer, corame les anciens, 4 Tangle 
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d'une place avec des coins de fer dans les mains, lb 
la mettraient dans une gare de chemin de fer, avec 
une pendule au cou. 

fl fallut montep en wagon. Notre amie monta 
avec nous pour profiter du dernier sursis accord^ aux 
voyageurs ; mais, au bruit de la sonnette, 11 fallut 
descendre, et elle sauta ^ terre au moment ou s'ebran- 
lait le train. 

Nous nous essuytoes les yeux, nous nous regar- 
diimes, et je dis a Lilla : 

— La .charmante femme ! Comment s'appelle- 
t-elle? 

— Je n'en sais rien, r^pondit celle-ci. ^ 

Je Tavais prise pour son amie intime; ce n^etait 
pas m6me une connaissance. 

Qu'^tait-ce done ? 

Eh I raon Dieu, c'etait tout simplementce qn'il y a 
de plus puissant au monde : une sympathie. 
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Nous 6tions retombSs dans le tSte-d-tete; mais, 
hatons-nous de le dire, depuis lo momeat du depart, 
notre t6te-k-iSte avait fait un pas immense. De mon 
cote, il etait passe du desir amoureux £i la plus tendr^, 
niaisk la plus pieuse amitie; du cote de ma com- 
pagne, de la crainte pudibonde au plus confiant aban- 
don . II s'etait cr66 quelque chose entre nous qui avait 
pris sa place entre I'amour de deux amants et Tamour 
d'un frere et d*une soeur ; sentiment plein de charme 
et encore inclassj dans la gamme de la tendresse 
humaine. 

Et j'avouerai une chose, c'est que j'etais enchanto 
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d'avoip fait connaissance avec ce nouveau sentiment. 

n reposait sup un fond calme et doux comme un 
de ces gazons des maitres italiens reconverts de tapis 
et de coussins soyeux, eclaire par un ciel d'azur, dont 
rien ne pouTOt ternir la purete. Pas d'orage possible, 
puisqu'il n,*y avait pas de passion ; liberty d'esprit en- 
tiere, complet exercice des sens; en somme, train 
cheur et calme, grande facilite de vivre, intuition de 
la felicity d'un monde sup6rieur. 

Lilla, comme toutes ses compatriotes distinguees, 
etait d'un esprit tres-droit ; elle avait regu une Edu- 
cation qui c6toyait la science ; avec elle , on pouvait 
parler de toute chose , et elle comprenait encore, lors 
mfeme qu'elle ne pouvait pas discuter. 

Quelqu'un qui TeAt vue appuy^e k mon Epaule, 
regardant avec son doux sourire les lievres gambader 
dans la plaine, nous eiit pris, j'allais dire pour deux 
amants si je ne me rappelais pas que j'ai le double 
de son &ge ; nous Etions mieux que cela, nous etions 
deux tendres amis, pres de nous sEparer, mais cer- 
tains de garder la m^moire Tun de Tautre. . 

Nous arriv4mes vers le soir k Mannheim : c'etait la 

troisieme fois que je repassais par cette melancolique 

•petite ville d'Allemagne, que Goethe a choisie pour le 

theatre des amours de Charlotte et de Werther. La 
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scone, il faut Favouer, est admirablement choisie 
pour ledrame : cMteau massif, pare solitaire, arbres 
gigantesques, rues tirees au cordeau, fontaines my- 
thologiques, tout est en harmonie avec la terrible ele- 
gie du po6te allemand. 

La derniere fois que j'y 6tais venu, j'y etais venu 
pr6occup6 par une recherche : celle des documents 
relatifs k Tassassinat de Kotzebue par Sand ; je m*etais 
fait montrer la maison de Tauteur de Misanthropie et 
Repentir; je m'6tais fait montrer la prison de Sand. 
J'avais rencontr6 sur les lieux memes oil Sand a ete 
execute, et qui s'appelle, depuis ce jour, la prairie de 
FAscension de Sand au ciel (Sands Himmelfahrts- 
wisee)^ le directeur de la maison de force ou il avait 
6te enferm6. Enfin j'avais 6t6 faire une visite au doc- 
teur Wideman, qui n'etait autre que le fils du hour- 
reau de Mannhein, bourreau lui-meme aujourd'hui, 
en vertu de la loi de succession encore en vigueur en 
AUemagne. 

Au reste, en AUemagne, les bourreaux ne sont 
point traites en parias et exclus de la soci6te ; cela 
tient, sans doute, d ce que Tex^cution, se faisant au 
glaive, conserve quelque chose de guerrier. Le bour- 
reau allemand est mSme class6 : c'est le dernier des 
nobles et le premier des bourgeois. Dans les fetes pu- 
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bliques, il marche entre la noblesse la bourgeoisie. 

J'ai raconte quelque part, je ne me rappelle plus 
a&, la cause de cette faveur. Uu soir de bal masqu^, 
le bourreau s'introduisit, sous un magniflque cos- 
tume, dans l^ii^lais imperial, et, dans un quadrille, 
toucha la main de Timp^ratrice. 

Reconnu pour ce qu'il 6tait, Tempereur voulait que, 
pour expier le crime de 16se-majest6, le tranche-tfite 
etX k son tour la t^te tranchee. Mais lui alors, con- 
servant toute sa presence d'esprit : 

— Majesty sacr^e, dit-il, quand tu me feras Jran- 
cher la tfite, tu n'emp6cheras point que la main de 
rimp^ratrice n'ait touche celle du bourreau, c'est-i- 
dire de Tfitre que Je m^pris public place au dernier 
degri de T^chelle sociale. Fais-moi noble, et la souil- 
lure n'existe plus. 

Uempereur songea un instant et lui dit enfin : 

— C'est bien; k partir d'aujourd'hui, tu seras ie 
dernier des nobles et le premier des bourgeois. 

Depuis ce temps, le bourreau , en AUemagne, est 
dassfi a Tetage indique par Tempereur lui-m6me. 

Mais il y avait un autre souvenir qui se rattachait 
pour moi k Mannheim : c'est que ce voyage, ces re- 
cKerches, cette exploration, je les avals faits en com- 
pagnie du pauvre Gerard de Nerval. 
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C'etait en 4838. A cette ipoque, U n'avait encore 
donn^ aucun signe d'alienation mentale ; cependant, 
pour ses amis, il 6tait Evident que la cloison cerebrale 
qui s^parait chez lui rimagination de la folie 6tait 
tenement faible, que parfois TimaginaiKon faisait, k 
son insu, des excursions sur les terres de sa voisine. 

Moi qui ^tais loin de me douter de cette tendance, 
ot dont Tesprit logique aime les choses bien assises, 
j'avais avec lui des discussions sans fin, lesquelles se 
terminaient toujours par ces mots, qui 6taient mieux 
qu'une prediction, qui etaient une r^alit^ : c Mon 
chep Gerard, vous fetes fou I » 

Etlui, riait de son doux sourire et disait : 

— Vous ne voyez pas ce que je vois, chep ami. 

Et je m'entfitais, voulant qu'il me fit voir ce qu'il 
voyait. 

Et alops il se jetait dans des deductions tellement 
subtiles, tellement t^nues, que ces paisonnements me 
Jaisaient Feffet de ces flocons de vapeup que le vent 
dispepse en tons sens, et qui, apres avoipeu lesappa- 
rences d'une moutagne, d'une plaine, d'un lac, finis- 
Bent pap 8'6vanouip et se perdre comme des fum^es. 

Deux ans aprfes, le pauvpe gapgon etait tout k fail 
fou, mais d'une folie douce* po^tique, pfeveuse, tp6s-peu 
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en avant de sou etat ordinaire ; cette cloison doot j'ai 
parl6 s'6tait rompue, voili tout, 
Un jour, un ami commun entra chez moi. 

— Qu^avez-vous? lui demandai-Je avaut mftme 
qu'il eM ouvert la bouche. 

— Un grand malheur est arrive ce matin 1 

— Lequel ? 

— Notre pauvre Gerard a et6 trouve pendu 

— Oiicela? 

— Rue de la VieiUe-Lanteme. 

— Suicide ou assassinat ? 

— Je ne sais ; il avait pass6 la nuit dans une mai- 
8on borgne de cette inf^me rue, et, ce matin, on Ta 
trouv^ pehdu aux barreaux d'une fenfitre avec le 
cordon d*un tablier de cuisine. 

— AUons voir les localit^s. 

— Volontiers ; j'ai une voiture i laporte, venez. 
Nous alldmes. 

Entre la place du Ch&telet, je crois, et rhdtel de 
ville, s'etendait une rue miserable, infecte, immonde, 
servant de ruisseau k un egout grille, dans lequel, en 
temps de pluie, Teau se precipitait en bondissant 
comme une cascade sur les marches d'un escalier 
visqueux. Get escalier 6tait surmont^ d'une balus- 
trade enter; sur cette balustrade , croassait lecor- 
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beau (l*un serrurier dont la boutique, pleine de feu et 
de bruit, jetait des ^tincelles de m&chefer par la porte. 

Au-dessus des trois demieres marches de eet esca- 
lier s'etendait une fenfire sombre, cintrte, garnie de 
barreaux de fer, comme celle d'une prison : c'^tait au 
barreau trausversal que le pauvre G4rard avait et6 
trouv6 pendu. 

Uautre bout de la rue ^tait en demolition. 

Au centre ^tait la maison, on plut6t le bouge oik 
Gerard avait passe la nuit. 

Un Hes premiers signes de la folie est Toubli du 
80in de soirm6me. 

U est presque sans exemple qu'un fou ait conserve 
des habitudes de propret^. La propretd est plus qu*an 
instinct, c*est une loi de la civilisation. 
, Le bouge ^tait ferm^ ; mais, k travers ses fenfetres 
et ses portes, Tinquietude int^rieure transpirait ; on 
eiit dit que ses habitants attendaient une visite de la 
police. 

Cette visite ne se fit pas. Je ne sais pourquoi, car 
beaucoup des amis de Gerard pensent que cette mort 
ne fut pas Teffet d'un suicide. 

En somme, suicide on non, le pauvre Gerard s'en 
^tait alie dans le pays de ses r6ves ; — ce qui n'em- 
pftchait point que je n'entrasse k Mannheim, trois ou 




DNB AYBNTURB D'aHOUR isl 

quatre ans apr^s sa mort, aussi compl^tement ap- 
pay6 4 son bras que s'il itait yivant. 

La merveilleuse chose que le souvenir 1 

En supposant la mutation des &mes, le jour otk Dieu 
permeltra que le souvenir ne tombe pas avec le ca- 
davre dans Tablme de la mort, il aura donne k rhomme 
rimmortalit6. 

II fallut toute la douce m^lodie de la voix de ma 
compagne de voyage pour me rappeler i la r^alit^. 

Mannheim ^tait, on se le rappelle, le but de notre 
voyage. G^^tait k Mannheim qu'elle devait trouver la 
grande artiste dramatique qu'elle y venait chercher. 
Lilla avait si grande h&te d'6tre fixee sur son sort, 
que, quoiqu'il fi!tt huit heures du soir, elle i^solut 
d'aller faire sa visite a Tinstant m6me. 

A Mannheim, il n'y a point de places de fiacres. 
J'ofiris mon bras, qui fut accepte, et, k travers les 
rues oii le gaz n'a point encore p^n^tr^, nous nous 
achemin&mes, bien renseign^s, vers la demeure de 
madame Schroeder. 

C'^tait naturellement k Tautre bout de la ville. 

Pendant toute la dur^e du chemin, nous rencon- 
trions des groupes de bourgeois : maris, femmes, en- 
fants, revenant de soiree; k Mannheim, on revient de 
soiite d neuf heures.' 

11 
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Gela me fit eompi^ndr^ (a Petih Ville de IHcard, 
et, biea mieux, eelle de Kotzebue, dont Picard s'est 
inspir^j 

Ohl ville honnftte, viUe ealme, ville tranquille, oA 
Ton revient A^ noitie k nenf hetireSy oik tout le monde 
est conoh^ k dix, et oti les temmes, bonnes m^res de 
famille, qui ne venlent pas perdre lent temps, trico- 
tent an spectacle I 

Nous arriv&mes enfln en vue d'une petite maison 
Isolde; k chaque groupe,nous nous dtio^s renseign^s, 
et les renseignementB successifs nous avaient con- 
duits IL 

Nous frapptoes 4 la porte avec une certaine honte/ 
Neuf heures sonnaient k la grande ^glise d^s J^suites; 
c'^tait une beute bien indue, tin seul espoir nous res- 
tait : c'est que, Comme nous avions affaire k une vieille 
tragMienne, eelle-ci edt conserve ses habitudes de 
sc^ne, et se couch&t k onze heures. 

Notre espoir ne nous avait point tromp^s : madame 
Schroeder, non-seulement n'^tait point couchte, mais, 
comme le nom de ma compagne de voyage lui ^tait 
connu, elle pouvait nous recevoir. 
On nous introduisit dans un petit salon, oil la 
■ doyenne des tragediennes allemandes, la femme qui 

a ii& applaudie par toutes les mains ducales^ royales, 
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imp^ctales des princes et des souYerains du Nord, 
assise pres du feu deva&fc une table ^lairte par une 
lampe, ^tait occap^ a lire , tout en caressapt un gros 
I chat coucbe sur ses genoux. Elle lisait, ma foi, sans 

lunettes, malgri ses soizante et dix ans. 

Elle se le¥a en nous entendant entrer et fit deux 
pas au-devant de nous, a^ec ce sourire placide et doux 
ju g^nie qui a accompli sa t&che. 

Lilla, tres-toue, se jeta dans ses bras; et je erois 
que la grande artiste alma autant cette fa^on de pro- 
ceder que les plus respectueuses fonnules de la poli- 
tesse allemande, la plus c^r^monieuse de toutes les 
politesses. 

Pais ma eompagne me nomma, et un oh t des plus 
expressifs s'tehappa des livres de madame SchrcB*' 
der, 

— Eb I me dit-eUe en mauvais francjais, je vous 
connais beaucoup, mon cher monsieur Dumas : d'a- 
bord, par un de mes fils, le pasteur, qui vous porte au 
plus profond de son Ame, puis par mon fils Tartiste, 
qui vous traduit et qui vous joue ; enfin, par ma fiUe 
la chanteuse, qui vous a vu et vous a connu i Paris, 
n'est-ce pas? 

^ C'est bien cela, madame, lui r^pondis-je, et c^est 
Tespoir de ne pas vous Aire tout k fait toanger qui 
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ai'a donne la hardiesse de me presenter, aveemadame^ 
Chez vous k une pareille heure. 

— A une pareille heure ! reprit-elle. En verity, 
vous me traitez un pen trop en habitante de 
Mannheim. Vous oubliez que je suis une citadine des 
eapitales, et que j'ai pass^ cinquante ans de ma vie a 
Vienne, k Berlin, k Munich el k Dresde. Non; vous lo 
voyez, je lisais. 

Et elle nous mpntra le livre retoum^ sur sa 
table* 

— Excusez ma curiosity, madame, lui dis-je, mais 
quelisiez-vous? 

-~ Une nouvelle trag^die, ot j'eusse eu un bien 
beau r61e, si je jouais encore la trag^die : le ConUe 

— Ah I oui, de Laube, r^pondis-je. 

— Comment! vous la connaissez? me dit madame 

Schroeder itonnee. 

— Sans doute, je la connais^ r^pondis-je en riant, 
Gomme je connais tout ce qui se isli en Russie et en 
Angleterre. 

— Vous savez done I'allemand f 

— Non, mais j'ai un traducteur, 

— Ah ! fit madame SchroBder en secouant la t^te, 
notre pauvre th^tre est bien has 1 Auteurs et acteurs 
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8ont en decadence; tout nous vient do France main- 
tenant. Nos grandes lumiires sont ^teintes. J'ai vu 
Iffland, J'ai vu Schiller, j'ai connu GoBtbe, il est temps 
que j'aille les rejoindre. Je trouverai meilleure com* 
pagnie Ift-haut qu'ici-bas ; mais pardon, je me laisse 
aller k mes recriminations de vieille femme. Yous 
Yoili, mes enfants, soyez les bienvenus. 

Et elle nous enveloppa, Lilla et moi, du m6me re- 
gard. 

Je tendis la main k lillai qui serra ma main en 
souriairt. 

— C'est i YOUS de parler, dis-je k ma compagne de 
voyage; settlement, parlez allemand et ne vous in- 
qm^tez pas de moi; je m'occuperai, pendant que vous 
parlerez, k photographier cette chambre dans ma m^- 
moire. 

lilla s'assit pris de madame Schroeder, et, la 
main dans sa main, lui expliqua le but de sa 
visite. 

La vieille artiste I'^couta avec une douce et bien- 
veiUante attention. Puis, quand elle eut flni : 

— Voyons, r6pliqua-t-elle, dites-moi quelque 
chose en allemand. Que ' savez « vous des grands 
maitres? 

— Tout. 
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— CommenQons par Inirigue et Amour. 

UUa mit sa main sur son coeur, •— son coenr battait 
Gomme jamais il n'avait fait devant la plus anguste 
issembl^e — et elle commenga. 

Je savais Kabale und Liehe par cceur, de sorte qne 
je ne'))erdais pas un mot de ce que disait Tartiste, et, 
comme ses legers d^faut de prononciation pass^ent 
inapergus pour moi, j'^tais ravi de la simplicity et da 
path^tique de sa diction. 

Madame Schroeder ^coutait, de son c6t^, en don- 
nant de fr^quentes marques d'encouragement. 

Puis, quand lilla eut fini : 

•— Voyons maintenant, dit-eUe, quelqiie chose en 
vers. 
Lilla dit un passage de la Fianeie de Meitine. 

— Bonl... bien! brawi disait madame Schroeder 
f out.en ^coutant. La Marguerite au rouet^ et tout sera 
dit. 

Uilla s*assit, renyersa sa tAte centre la muraille et 
dit toute la chanson qui commence par ces mots : 
Uein Ruhe i$t hin (Mon repos est loin), avec une telle 
tristesse, avec une si profonde m^lancolie^ que les 
larmes m'en vinrent aux yeux et que, cette fois,ce fut 
moi qui donnai le signal des applaudissements. 
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Madame Schroederavaitecoiit^ gravement; elle leii- 
tait que ses paroles ^taient un arr&t. 

«-- Si voug ^tiez venue ici pour recevoir des compli- 
ments, ma chere enfant, lui dit-elle, je me eontente- 
rais de vous dire : C'est tri&*bien ; mais vous 6tes venue 
pour me demander un conseil, et je vous dis : II vous 
fautsix mois de travail assidu, consciencieux, acham^, 
ot, au bout de six mois, vous parlerez allemand 
comme une Saxonne ; pouvez^vous consacrer six mois 
i ce travail? 

— J'avais compti sur un an, r^pondit Ulla. 

•— Mors vous fites siCbre de votre affaire. Mais avec 
qui allez-vous travailler? 

Avec une gr&ce charmante, lalla se mit k genoux 
devant madame Scbroeder. 

-* J'ai eu un espoir! dit-elle en joignant les main 
et la regardant avec une expression de priere inflnie. 

— Ah ! je comprends : c'est que c'est moi qui serais 
votre maitre? 

Lilla fit un signe de la tftte du haut en bas. 

itait impossible d*6tre plus s^duisante qu'elle ne 
r^tait en ce moment, avec ses grands yeux bleus, {xx& 
sur ceux de la grande artiste. 

Aussi madame SchroBder prit-elle entre ses deux 
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mains cette charmante t6te, et, rapprochant son front 
de ses livres : 

— Aliens, dit-elle, c'est conyenu, vous seres ma 
derniSre elfeve. 

— Oh ! bien reconnaissante, je vous jure ! s'^cria 
lilla en couvrant de baisers le visage de la veille tra- 
gedienne. 

Nous la quitt&mes k minuit. Nous rentr&mes i 
yh6tel. Lilla ^tait ivre de bonbeur. 

Le lendemain, nous nous s^par&mes. 

Je n'ai pas revu Lilia depuis cette epoque. 

Mais, au mois de juillet dernier , je reous cette 
lettre : 

a Mon bon et cher ami, 

B Laissez-moi vous faire part de tout mon bonheur : 
jeviens de jouer, en allemand, sur les premiers thea- 
tres d'AIIemagne, les principaux chefs-d'oBUvre de 
nos grands maitres. 

» Gr&ce aux lemons de madame SchrcBder, j^ai ob- 
tenu un immense succ^s. Tons mes vobux artistiques 
sent done combl^s. 

» Je vous ecris d'Ostende, ojl je prends les bains 
de mer. Si je croyais que vous vous souvinssiez 
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encore de votre compagne de voyage, je vous dirais : 
Venez me voir. 

9 En tons cas, qne je vous revoie ott non, croyez 
i I'affection toute fraternelle que je vous conserve. 

» Hon fils se porte bien et est plus charmant que 
jamais. Depuis deux ans, il sait votre nom ; dans dix, 
il saura vos OBuvres. 

9 Ge serait k grand regret que je vous dirais adieu. 
— Aini^ done, an revoir ! 

Mon premier mouvement fut de me lever pour 
courir k la police et y prendre mon passe-port. 

Mais, contre mon habitude, je r^stai k mon pre- 
mier mouvement. 

n est vrai que le second, le bon cette fois, avail 
promptement succM6 au premier et me disait tout 
bas : c Pourquoi faire? Tu ne Taimeras pas plus que 
tu ne Taimes comme amie; et tu sais qu'il serait 
inutile de Taimer autrement. » 



FIN D*UNK AVENTURE D'AMOIA. 
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AVANT-PROPOS 



Un des pins grands malheurs de la viriti, c'est 
d'etre invraisemblable. C'est pour cela qu'on la cache 
aux rois avec la flatterie, et aux lecteurs avee le re- 
man, qui n'est pas, comme quelques-uns le croient, 
une exag^ration du possible, mais un faible pastiche 
du r^el. 

Jn jour, quand nous serons fatigu^ d'etre roman- 
cier, nous nous ferons peut-6tre historien, et nous 
raconterons certaines aventures contemporaines et 
authentiques qui seront si vraies, que personne n'y 
voudra croire. En attendant cette ^poque, et commc 
notre recueil d^j4 nombreux ne pent que s'augmen- 
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ter dans I'avenir, nous en d^tcGcherons, en favenr de 
ceux de nos lecteurs qui ne veulent que des choees 
amv^es, une simple histoire od nous ne changerons 
que les noms, Men entendu. 

Apr^s notre mort, on trouvera dans nos papiers les 
noms T^ritables des principaux personnages. 



A.o; 




I 



LA REGUERGHB ^'UN L06EMENT 



Un matin da mois de septembre 185., un jeune 
homme suivait une de ces rues d^sertes du fau* 
boui:g Saint- Germain qui semblent si bien faites 
pour le recneillement et le travail, en regardant aur 
dessus de chaque porte s'il n'y avait pas i'^criteati 
traditionnel, dont voici gSnSralement le texte et Tor- 
thographe : 

PETIT APPARTEMENT DE GARgON 

A lOUKR POUR £B TSAMB. 
S'adressi au coruierge, 

Ges derniers mots, on le salt, 8ont 8ouvent de la 
main du portier ; c'est pour cela qu'on y trouve ces 
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irregularites qui denotent chez ce digue homme, tou- 
jours fler de son Education, une fafon bizarre d'inter- 
preter la langue. 

n est vrai que, si vous entrez, vous vous apercevez 
qu*il la parle encore plus mal qu'il ne T^crit; ce n'est 
qu'une bien faible coiupensatioa. 

Done, notre jeune homme continuait ses lecber- 
cbes, quand, k cdt4 d*une vaste porte coch^re, il lut, 
Au* dessus d'une petite porte plus humble, I'^critean 
hospitaller. 

II entra, chercha aux vitres du portier la c\i de la 
serrure, qu'on ne trouve jamaid, et, apr^s une recher- 
che longue et infructueuse, r^sign^, il atlendit que le 
digne vieillard, — car ce devait en 6tre un, — voulftt 
bien s'apercevoir de sa presence. 

Le bonhomme se leva, posa sur une chaise ses 
formes et son tire-pied, et, apres avoir releve ses lu- 
nettes un pen plus au nord de son nez irrey^rencieu^ 
sement long, il ouvrit, et, sans dire un mot, se posa 
comme un point d'interrogation. 

Le jeune homme repondit i cette phrase muette par 
la question habituelle : 

— Vous avez un petit appartement de gargon k 
Jouer ? 

— Otti, monsieur. 
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— De quel prix? 

« 

— Six cent cinquante. 
«-Et^queletdge? 

— An quatri^me. 

— De quoi se compose-t-il? 

— Mais^ il y a une antichambrOy une petite salle k 
manger, une chambre k coucher, et une cbambre dpnt 
on pourrait faire un petit salon. 

— Peut-on le voir? 

— Oui, monsieur. 

Le portier sortit, ferma sa porte, mit la cU de la 
ioge dans sa pocbe, prit celle de Tappartement k sa 
main, regarda si personne ne venait et monta devant 
le jeune homme. 

L'appartement iUdi libre et pouvait 6tre occupy 
tout de suite : le jeune homme passa d'une pi&ce k 
Tautre, examina fort superflciellement, disons-le, s'il 
£tait commode ou non, ne B*occupant guere que du 
papier, des portes et des plafonds, qull trouva assez 
convenables. 

Enfin, le portier le fit entrer dans un cabinet de 
toilette qu'il avait oublii de lui mentionner et qui 
donnait sur une petite cour carr^e fort ^troite, ferm^e 
en face par la maison voisine, laquelle avait cinq fe- 
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nitres perpendiculairement placies ma cette mftme 

cour. 
Ge cabinet acbeva de charmer natre jeune homme, 

qui demanda siles six cent cinquante francs annoncis 

^taient le dernier prix de Tappartement. 

— An juste, reprit le portier; il 4tait m^me lou6 
sept cents; mais il faut dire que c'^taient l^omme et 
la femme, des gens fort traiiquilles du reste, et qui 
ont eu bien du regret de quitter la maison. Mais le 
mari a iU nomm^ membre de llnstitut; alors ils ont 
6i& forces de diminuer leurs d^penses, et le propri^- 
taire a dit que, pour ayoir un garQon, 11 ferait un sa- 
crifice de cinquante francsr Monsieur est garfon? 

~ Oui. 

>— Eh bien, monsieur, pour on gar(on, e'est tout 
ce qu'il faut : e'est au midi, on a le soleil toute la 
joumte; il y a trois fenfitres sur la rue et un grand 
cabinet bien commode, ayec nne fenfttre aussi. On 
pourrait y mettre un lit m^me, pour un ami on pour 
un petit domestique. Monsieur a-t-il un domestiqueT 

— Non. 

-— Eh bien, si monsieur yeut, ma femme ou moi, 
nous ferons son manage. 

— C'est cela. Le logement me convient, dit le vi- 
siteur en sortant et pendant que le portier fermait 
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la porte; mais je ne ycux y mettre que six cents 
francs. 

— Si monsieur veut me laisser son adresse, j^en 
pailerai an propri^taire et j'irai lui porter la reponse. 
Du reste, monsieur voit que la maison est ton tran- 
quille. Au premier, c'est une vi^ille dame toute seule ; 
le second a'est pas loui ; le troisi^me est yacant, et, 
au-dessus de monsieur, il n'y a qu'un jeune homme, 
qui est surnum^raire au ministere de Tinstruction 
publique, If. Alfred ; mais il est toujours chez sa 
mere, qui habite la province. Nous ne souffrons n\ 
chat ni chien dans la maison. Monsieur n'a pas d'a- 
nimaux ? 

-Non. 

En ce moment, on arrivait k la lege ; le portier on- 
yiit, chercha quelque temps sur une commode oik il 
7 ayait deux petits yases de fleurs artiflcielles, donna 
k son futur locataire une plume probl^matique qui 
ne raisaitbonneur ni k Toie quiFayaitfournieni k ce- 
lui qui Tavait taill^e, posa sur sa table une feuille de 
papier k lettre k c6t6 d'un encrier en porcelaine qui 
repr^sentait Tempereur, ayant de I'enere dans son 
chapeau, et le jeune homme icriyit son adresse: 
a ^ouard Didier, rue, etc. » 

^ G'est trds^bien, reprit le porlier en lisant Ta- 
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dresse. — Demain, je passerai ehes monsieur, con- 
tinua-t-il en le reconduisant jusqa'^ la porte de ia 
rue. Je n'ai pas besoin de dire a monsieur que le pro- 
pri^taire et nous tenons a n'avoir que des personnes 
tranquilles. Nous saTons Men ce que c'est qu*un 
jeune homme ; mais il y en a qui en abusent, quire- 
(;oiyent des... beaucoup de... enfln du monde qui 
font du bruit, et alors les locataires se plaindraient, 
et cela nous ferait atoir des d^sagr^ments. 

— Je ne regois que le strict n^cessaire, dit le jeune 
homme en s'dloignant. 

Le portier se mit i sourire de ce sourire disgracieux 
dont les imbeciles out le privilege. 

A quelques pas de 1&, l^douard rencontra un de ses 
amis parti depuis trois on quatre mois pour un voyage, 
et revenu depuis quelques jours. 

Apris les premiers mots d'^tonnement et de joie de 
se revoir : 

— D'oii viens-tu done? dit le nouvel arrive, qui 
s'appelait Edmond L..; 

««- Je viens de voir un logement que je vais pren- 
dre. 
-— J'en cherche un, moi. Est-ce loin d'ici ? 

— Non. 

— Eh bien, si tu veux, remontons to voir ; si tune 
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te decides pas et qa*il me convienne, je le prendrai.^ 

— Halheureusement, fit l&douard, il y a beaucoup 
de chances pour que je le pienne. 

— Voyons toujours. 

On fit remonter le portier, et Ediqond s'extasia sur 
la commodite du logement. 

•^ Mon Cher, dit-il, depuis huit jours que je suis 
arriv6 et que je cherche un appartement, impossible 
d'eu trouver un aussi charmant que celui-ci. Tu 
comptes le prendre ? 

•— Blais oui. 

— Quel malheur I Vous n'en avez pas un autre pa- 
reU ? continua-t-il en s'adressant au portier. 

—-Non, monsieur, ilssont tons plus grands et plus 
chers. 

— Quel malheur I r^p^tait Edmond. . 

— As-tu fait un bon voyage? dit l&douard en re* 
descendant. 

— Qui. 

— As-tu eu quelque aventure ? 

— Helas I non. Tu sais que j'ai vingt-deux ans, et 
que, depuis six ans, je cherche une passion; je n'en 
trouve pas plus que de logement, mon cher. J'^tais 
all6 en Italic parce qu'on me disait que les FrauQais 
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sent les amant naturels des Italiennes. Ah bien oui I 
elies me riaient toutes an nez. 

— De sorte que tu es revenn... 

— Comme j*^tais parti. Mais j'ai £crit k une petite 
femme, hier ; je dois aller prendre la r^ponse. 

— Eh bien, bonne chance 1 

— Si tu ne prends pas ce logement-1^, r^p^ta Ed-^ 
mond en quittant £!douard, fais-le-moi dire. 

— Oui. 

— Adieu. 

Comme on le voit, Edmond ^tait un type^ mais un 
type ennuyeux. On n'a jamais rien vu de plus roide 
ni de plus disgracieux que ce pauvre gar^oUy toujouis 
en retard d'une mode et toujours g&ne dans ses 
habits ; un de ces individus que les femmes ont en 
horreur, parce que, quoique n'ayant sur leur compte 
que la th^orie d'un coU^gien, ils affectent avec elles 
rimpertinence d'un rou^ ; si bien que, comme elles 
savent a quoi s'en tenir, elles rient d'eux si elles ont 

un bon caract^re, on les mettent a la porte si elles en 

j 

ont un mauvais. Si un ami, ayant une maitresse, 
avait le malheur de lui presenter Edmond, 11 ^tait 
sftr de s'entendre dire, deux jours apres : 

— Quel est done ce monsieur que yous m'avez 
pr^sent^? 
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— G*est un de mes amis. 

— Dites-lui que c'est un impertinent de se per- 
mettre de m'^crire ce qu'il m'a ^crit, et que je lui 
defends de se presenter ici. 

Quelques-uns d'abord s'^taient f&ch^s; mais, 
comme on avait vu que c'^tait un mal incurable, per- 
sonne n'y f aisait plus attention; d'autant moinsque 
ces lettres ^taient sans consequence, et que, comme 
si toutes les femmes se fussent donn6 le mot, la r^- 
ponse ne variait pas. 

Quant k J^douard, avec qui nous devons faire plus 
ample connaissance, il ^tait ce que Ton appelle un 
bon et brave gar^on, qu'on voyait toujours avec joie: 
assez riche pour 6tre ind^pendant, mais faisant son 
droit pour avoir le droit de ne rien faire, bon k se 
faire tuer pour un camarade, charmant, vif, indis- 
cret, incapable d'un amour s^rieux et ne r&vant 
qu'une liaison ^ternelle; figure liire, physionomie 
railleuse et qui prenait quelquefois une teinte de m^- 
lancolie l^gere et rapide, comme s'il e&t vu passer 
devant lui I'ombre de son p^re et de sa m&re» ces 
deux affections qui ouvrent les portes de la vie aux 
autres et qu'il n'avait jamais connues. Si bien qull 
avait, sans douleur presente, sans pressentiment de 
chagrin i venir, de ces heures profoadement tristes 
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ou rftme 86 replie sur elle-mftme ; oil, au milieu 
mftme des Eclats de rire de la journee, elle voit it tra- 
vers les plaisirs ^ph^meres da monde quelque figure 
morte, poetisee encore par la temps, qui lui sourit de 
ce sourire qui ^toilait son berceau, et qui s'efface peu 
k peu jusqu'^ ce que, les yeux se eouvrant de larmes, 
elle disparaisse tout k fait. 

Alors, pendant ces heures de recueillement, 
^douard pensait itoutes ces affections d'un Jour aux- 
quelles il avait ^mietti son codur et qui, auz instants 
de m^lancolie que verse toujours le passS sur le pre- 
sent, ne pouvaient le consoler dans sa solitude mo- 
mentanee. La presence d'un ami joyeux edt pu seule 
effacer de son esprit ces douloureuses et passag^res 
impressions* 

Ces jours-lli, c'^taient les jours oii le temps etait 
sombre, oiiil ne savait que faire, oil ilrentraitde 
bonne heur^ chez lui et oft, au milieu du calme de 
sa cbambre eclair^e de deux bougies, les souvenirs 
devenaient ses bdtes et lui rendaient, dans un por- 
trait, dans un ix^euble, dansun rien, une de ces joies 
d'enfant qui finissent presque toujours par devenir un 
sujet de tristesse ; puis il se couchait, prenait un des 
livres de nos pontes avec lequel il pdt causer de sa 
tristesse , s'endormait , et, le lendemain, si le jour 
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6tait beau, les fantftmes avaient dispara et il redeve^ 
nait le joyeux camarade des jours pr^cddents. 

C'itait dono une de ces bonnes natures franche- 
ment parisiennes, comme il semble y en avoir tant 
et comma cependant il y en a si peu. Ses visites, 
rares il est vrai, a T^cole de droit, et d'un autre cdt6 
aes habitudes quelque peu aristocratiques lui avaient 
fait frequenter un double monde d'^tudiants debrail- 
1& et de jeunes gens cmh ; et il se trouvait 6tre fort 
aimi de tous, prfetant aux uns de Targent avec lequel 
ils allaient a la Chaumiere, et prfttant aux autres son 
esprit qu*ils r^p^taient le soir, ce dont leurs amis ou 
leurs maltresses lui itaient fort reconnaissants. 

&louard s*en tint Ut de ses recherches ; il alia de- 
jeuner. Rentri chez lui, il compara le nouvel appar- 
tement qu'il allait prendre avec celui qu'il allait 
quitter, vit qu'il n'y gagnait rien, si ca n'est du chan- 
gement, et se mit i ^prouver ces sortes de regrets qui 
Yous viennent lorsqu*on quitte son logement de gar- 
{on, si petit et si incommode qu'il soit. On se rappelle 
tout ce qui est arriv% depuis qu'on y demeure, les 
Tieilles emotions quotidiennes qu'il a vues naitre et 
mourir, fleurs d^un matin, Closes entre quatre murs, 
et qui n'ont plus que ce parfnm qu'on nomme sou- 
venir. On en vient alors 4 regretter tout, jusqu'au 

13 
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piano insipide de la voisine, piaoo maudit qa'oQ re- 
trouve dans toutes les maisooB qu'on habite , miau- 
laat matin ti soir 8t gamme ^melle et inapprise i 
jusqa'au portier qui vons remettait le soir voire bou- 
geoir et voire cU^ ei quelquefois une leiire aitendoe, 
si bien qn'on b^nissaii presque autani la main ipii la 
lemettaiique celle qni Tavait terite. 

Puis la veille da d^m^nagement arrive. G0 aoir'-la, 
sons pr^texie qn'on a des malles 4 faiie, on rentre de 
bonne henre, quelqnefois avec un ami qni vieni vous 
aider, mais plus sonvent senl , on ouvre les annoires, 
les menUes ; on derange tout, on toudie 4 quarante 
cboses sans les prendre, on oe sait par oik commen- 
cer; puis, tout k coup, dans nn iiroir oublie, <m re« 
trouve une lettre oublife aussi, puis une autre, pms 
une autre encore; on s'assied sur le boid de son /it, 
et on se met k lire son pass^ , tout en interroa^umt 
sa lecture par ces monologues mueis : cP^ivre fiUe I 
Cette bonne Louise I EUe m'aimait peut-4ire ! Qu'eet- 
elledevenue? 1 

Et la soirto se passe, sans qu'on ait ri^ fait, on ne 
sait comment, k ^voquer de douces ombres de fern- 
mes, qui sans doute, k rheuce m6me oii on se les 
rappelle, disent k d'autres les cboses cbarmantes ^i 
fiattsses qu'eUes vous disaieni nagu4re. 
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Le lendemain, quand on se leve et qu'on n'a plus 
que deux beures pour dem^nager, tout est encore 
bien moins en ordre que la veille. 

Comme on le comprend , le portier etait venu ap- 
porter i ^douard une r^ponse affirmative, l^douard, 
en echange de sa r^ponse, lui avait donn6 le denier i 
Dieu, et, comme le logement ^tait vacant, il s'etait 
mis k d^m^nager tout de suite. 

Deux jours apr^.s « il ^tait compl^tement install^ 
dans un nouveau palais k six cents francs par an. 
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n y avait a peu pris un mois que les choses elaient 
dans cet ^tat quand, unjour, Edouard, ensortant, 
yit entrer dans la maison voisine une vieille femme 
k laquelle, disons-l6« il ne (it pas grande attention, 
avec Tine jeune fille si belle , qn'ainsi qu'une d^esse 
elk ^clairait tout sur son passage. EUe tourna un 
. instant la t^te de son c&t^ ; mais, A court qu'eAt ^te 
cet instant, Edouard avait pu voirdes yeux bleus, des 
cheveux noirs, un teint p&le et des dents blanches 
eommeles peintres pontes en r^vent; etdansl'ex- 
pression du visage, dans le galbe du corps, je ne sais 
quoi de hardi etde vigoureuxqui denotait une nature 
ardente et excentrique. 
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La jeune fiUe francbit le seuil de la porte cochere, 
qui se referma sur elle, et disparut comme une vi- 
sion, l^ouard continua son chemin, et , lorsqu'il fut 
iTTVfi au boulevard, ou 11 venait tous les jours, sur 
d'y rencontrer quelque ami, (a cbarmante vision ^tait 
d^ji efTac^e de son esprit comme de ses yeux. 

En effet, apris s'^tre promeni quelque temps, 
apres avoir salu6 quelques individus, il finit par en 
tronver un 4 sa convenance ; car il lui prit le bras et 
fit deux ou trois tours avec lui. 

— Dines-tu avec moi, lui dit fidouard, et veux-tu 
monter un instant chez Marie? H y a deux jours que 
je ne I'ai vue, cette pauvre flUe. 

Les deux jeunes gens traverserent le boulevard, 
entrerent dans une maison de la rue Vivienne, mon- 
tirent an cinqui^me itage et sonnerent tr&s-famili^- 
rement. 

Une esp&ce de femme de chambre vint leur ou* 
vfir. 

— Marie y est-elle? 

— Oui, monsieur. 

lis penitrftrent dans une espece de salon oil il y 

avait des especes de meubles. Deux femmes et deux 

jeunes gens ^taient assis autour d'une table etcau- 

saient bruyamment. 

it. 
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— Tiens! c'est Henri et 6douard, dit uneravis* 
sante petite t6te blanche, blonde, rose commeon 
pastel deMtiUer. C'est bien heureux! nous faisons nn 
lansquenet. Asseyez-vous si vous trouvez des chaises, 
et jouez si vous avez de Targent. 

On flnit par trouver deux chaises. 

— Qui est-ce qui gagne? dit ifidouard, 

— ffest CWmence. Elle triche. 

tdouard se pencha iroreille de Marie et Tembrassa 
en lui disant tout bas : 

— Tu vas bien? 

— Tres-bienl 

— Pourquoi n'es-tu pas venue hiert 

— J'ai &A malade. 
— TumensI 

— Je fais trente sous , dit G^mence. 

— Moi vingt, dit Marie, l^douard, mets pour moi: 
je perds. 

Les jeunes gens se serr^rent la main. 

— Qui est-ce qui fait la banque? dit Henri. 

— C'est moi, dit Cl^mence. 

— C'est done toujours elle ? Yoili dix-sept fois 
qu'elle passe t 

— Les canards Vont bien passee^ chanta une voix 
fausse. 




— Joue-t^n? ciia Cl^mence. le fais trente sous. 

— Je tiens vingt^ r^pondit Marie. 

— Moi dix, fit^douard. 

— Moi le reste, dit Henri. 

— As et valet, dit Cl^mence. 

— L*as est bon. 

— Galuchet est meilleur. 

— Qu'est-ce qae c*est que (a, Galuchetl 

— C'est le valet. 

— n s'appelle done Galuchet? 

— Parbleul comment veux-tu qu'il s*appelle? 

— Dis done, Henri, sais-tu comment on prend les 
crocodiles? 

-Non. 

— Eh bien ! ni moi non plus. 

— C'est I'as qui gagne. 

— Naturellement... Galuchet n'a jamais perdu 
-<' Passe la main. 

-^ Je fais cent sous, dit £douard. 
— iWoi, quatre francs, dit Marie. 
-*« Je crois bien ! interrompit Cl^mencb. 

— Moi, vingt sous, dit un autre. 

— Moi, le reste, dit Henri. 

«— Henri fait toujours le reste, et il ne reste jamais 
rien ; il ach&tera une voiture avec (a. 
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— Ah 1 & propOB de voitore, Augustine eu a une. 

— Bah! 
-Oui. 

— Tiens ! 

»- Sept et iix, fit 6douard. 
•-* Dix est bon. 

— Sept gagne, reprit le banquier; 
-— Doubles-tu ? 

— Oui. 

— Je fais sept francs, dit Marie. 

— Goquante sous, dit Clemence. 

-^ n reste cinquante centimes ; les fais-tu, Henri? 

— Non. 

— Ah bien, tu ne te ruineras pas & ee m^tier-l&^ 
k faire toujours quand il ne reste rien, et i ne rien 
faire quand il reste. 

— La dame est mauvaise, reprit Henri; elle adeji 
pass^ quatre fois. 

Les deux jeunes femmes, appuyant leurs petites 
mains blanches sur la table, fix^rent, sourianteset 
attentives, leurs yeux sur les cartes qui tombaient 
une a une, et, voyant qu'elles se succedaient sans rien 
amener, elles se mirent k les insulter. 

Le jeu avec les femmes a eela de charmant qu*il 
donne k leur physionomie tontes les expressions d'un 
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chagrin rfel on d'une joie folle, selon qu*elles per- 
dent ou qu'elles gagnent ; car elles ne se donnent pas, 
coinme nous , la peine de cacher ce qu'elles eprou- 
vent. 

— C'est la dame qui gagne ! dit Gl^mence. Que le 
diable emporte le monarque ! 

— II y a vingt francs au jeu, fit Edouard. 

— J'en fais dix, dit Marie. 

— Moi... rien, repondit Cl^mence en comptant ce 
qu'elle avait devant elle. Au fait, si je faisais cent 
sous? 

~ Moi le reste, dit Henri, d'un air r^sign^. 
— • Deux huiti fit J^douard. 

— Je te devrai dix francs, lui dit Marie. 

— J'aimeiais mieux qu'un autre ne m'en dftt que 
cin?) j'y gagnerais encore cent sous. 

— » Moi, je ne paye pas non plus, ISt Cl^mence : 
voiI4 trois fois qu'il passe; mais je fais dix francs. 
•^ Moi dix. 

— Moi cinq. 

— Cinq I 

— Dix! 

he jeu 86 trouva fait, l^douard amena les cartes. 

— Deux Talets? dit-il en riant. 

— Gredin de Saluchet, dirent les deux femmes. 
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— Cela fait vingt francs que je te dois, contiima 
Marie. 

— Je vends cette dette-U trente sons, reprit 
j^douard. 

Personne ne r^pondit. 

— Heureuse confiance ! mnrmura flenri« 

— Tenez, voil^ mes dix franos, dit Gltoence ayec 
une petite moue rose; je ne jone plus* 

— Je passe la main, dit ]^donard. 

Et, s'adressant k Marie, qui n'avait pins d'argent 
devant elle : 

— Tiens, Marie, tu me dois vingt francs, en 
voili quarante ; cela fait que ta ne me devras plus 
rien. 

— Combien y avait-il an jen? dit Gldimence k 
l^douard. 

— Quatre-Tingts francs. 

— Je reprends la banque k quatre-yingts francs. 
En ce moment, on sonna. 

— Chuuut..., fit Marie. 

On entendit la porte s'ouvrir et un dialogue com- 
mencer entre celui qui avait sonn6 et celle qui avait 
ouvert ; puis la porte se referma avec ce bruit (fui 
prouve qu'on a laisse le visiteur en dehors. 

L'esp^ce de femme de cbambre entrft et remit 




HERMINI6 fil5 

nne carte k Marie, qui, apres avoir lu le nom, la 
passa en souriant k ^douard, lequel la passa a 
Gl^mence, qui la donna k son voisin, si bien qu'elle 
fit le tour de la table et que tout le monde se mit 
kiite. 

— Qtf est-ce que vous avez r^pondu ? dit Marie k 
Josephine. * . 

-— Que madaine etait chez sa soeur, k Auteuil. 
•«- Je "rote un louis k Josephine , dit un des 
joueurs. 
^ Les ctiafflbres accordent. 
On passa un louis k Josephine. 

— Maintenant que le monsieur est parti, reprit Cld- 
mence, en avant la barque! quatre-yuigts francs 1 

— Vingt, dit l&douard. 

— Dix, fit Marie. 

— Quinze. 

— Cinq. 

— Le reste, 

Cltoence besita un instant ; Tidte qu'elle pouvait 
perdre quatre-vingts francs la tourmentait. Eile re- 
garda si elle ne pouvait pas tricher; mais, voyantque 
tous avaient les yeux fix4s sur les cartes, elle se decida 
et amena dame et valet. 

— Je paye moiti^ et je me retire. 
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La dame aTait deja passe cinq foil. 

— (hi refiise. 

— BraTO 1 Gahifib^ 1 

— C'est encore la dame, sa mit i chmter Qimence. 
Je CGQtinae, je faus qoatre-Yingts firancs; b feine est 
bonne. 

— Pardon, il fant qne ta passes la main, ta n'as 
qn'on conp. 

— C'est jnste. Eh bien, mes petits anges, je ne jone 
pins. 

— Boni Toili mcore Gl^mence qni fait eharle- 
magno. 

— TiensI je ne gagne qne cinqnante firaiKs. 

— Je te lee fais, dit Marie. 

Cl^mence allongea sesdenx petites mains an bont de 
eon nez, les joignit par le ponce et le petit doigt, et 
leur imprima nn monvement connn. 

*- Alors, fit Marie, si Cl^mence s'en ya, nons ne 
jcuons plus. 

~ Eh bien, je fais yingt franca, dit Cl^mence en se 
ravisant, 

•^ Je les tiens. 

Et les cartes commenc^rent a plenvoir. 

«- Tn sals bien Lambert? dit Henri k ^douard. 

— Oui, celui qui ^tudiait le droit. 
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— U vient d'etre re(u m^decin. 

— En voil^ Tin i qui je ferai soigner mon onclel 
— > Je gagne, dit Marie en prenant les vingt francs \ 

de Cldmence. 

*— Je fais trente francs, dit celle-ci, k condition gue 
tu me passes la main... Dep^che-toi, il faut qneje 
m'en aille. 

'— J'accepte. 

Clemence amena sept et neuf : le nenf gagna. 

Je ne sais pas de figure plus constern^e ; c'^tait a 
falre pleurer un Turc. 

— Je fais mon reste, dit-elle. 

— Je tiens, dit Marie, v 
Au bout de trois cartes, Marie avait gagn^. 
Cette fois, c'^tait a faire pleurer un usurier. 

— On vote vingt-deux sous a Clemence pour un 
cabriolet milord, dit Henri. 

— Allez- vou6-en au diable ! reprit celle-ci en met-^ 
tant son chapeau. 

— Tiens, Clemence, dit Jfedouard, je te fais vingt 
francs sur parole, que je gagne on que je perde. Je 
perds, alnsi tu as beau jeu. 

— Je veux bien, 
EUe gagna les vingt francs, les prit, mit son cMIe 

et disparut pomme une fltehe. 
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— Cette pauvre CWmence t dit Adouard- 

— Laisse done ! reprit Marie^ eUe a gagnS dix-buit 
lonis bier an 6oir ehez Juliette. 

On se mit k causer; puis peu k peu on s'en alia. 
i l^ouard et Henri furent les demiers, et Marie ne 
consentit k les laisser partir qji'k la condition qu'ils 
reviendraient apr^s leur diner. 

— Quelle bonne fille que Marie ! dit l^douard en 
descendant rescalier. 

— Oil Tas-tu connue? 

— Chez ce pauvre Alfred, qui est en Afrique. 
-— EUe est bien meilleure que Gl^mence. 

— n n'y a pas de comparaison. 

Et les deux jeunes gens s'eloignirent en faisant 
r^loge de la jeune femme, qui s'dtait mise a la fe- 
n^tre et qui les suivit d'un sourire qui s'adressait 
a Henri, et d'ua regard qui s'adressait k ^douard, 
)usqu'& ce que tops deux eussent disparut k Tangle du ' 
boulevard. 

Apr^s son diner, £douard revint seul rue Vi- 
^enne. , 

-^ Maintenant que nous voil^ nous deux, monsieur, 
lui dit Marie d'un petit ton boudeur, vous allez un peu 
me dire ce que vous avez fait depuis deux jours et ce 
qui vous a flat oublier de venir ici. 
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£douard se ccueha aux pieds de son joli et s^- 
vire president, et se mit k developper an syst^me 
de defense qui ett fait honneur k plus d'un grand 
avocat. 

Les d^batfl dur&rent longtemps. Le jury antra en 
deliberation, et, en faveur de Tamour qu'on avait pour 
i'accuse, on admit des circonstances att^nuantes, et il 
fut declare non coupable. "* 

VoiUt k peu pr&s quelle etait la vie quotidienne 
d'&louard, lorsque k gradeuse vision du matin vint 
y Jeter quelques instants de douce rftverie. 






Ill 
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Les bals de TOp^ra approchaient. Or, les bals de 
POp&a sontTendroit de Paris ouTon s'ennuie le plus 
et ou Ton retourne, je ne sais pourquoi, avec le plus de 
plaisir. Marie yoyait done venir cette ^poque avec joie 
ct comptait bien ne pas en manquer un seul. 

Du reste, Marie ^tait une de ces femmes d'esprit 
qui ne demandent le bras de leur cavalier que jus- 
qu'a Tentree du bal, et qui, une fois dans le foyer, lui 
rendent sa liberty jusqu'au moment oil elles doivent 
le retrouver, soit pour rentrer chez elles, soit pour 
aller souper. 

Tout se passa done comme d'ordinaire au premier 
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samedi. Seulement, k peine Marie eut-eile quilts 
l^douard, que celui-cisentitqu'on lui prenaitla main. 

U se retourna. 

— Tu n'attends personne?lui dit un domino cach6, 
enveloppe, crenel^ dans son camail et impossible k 
reconnaitre. 

-Non. 

— Veux-tu me donner ton bras ? 

— Avec plaisir, r^pondit ^douard en serrant une 
main fine et aristocratique, et en cherchant k recon- 
naitre par ses yeux celle qui venait ainsi k lui. 

— Inutile que tu cherches, lui dit le domino, tu ne 
me connais pas. 

— Et tu me connais peut-fetre, toi? 

— Beaucoup. 

— Prouve-le-moi. 

— Rien de plus facile ; mais, comme ce que j'ai a 
te dire n'interesse que toi, il est inutile que d'autres 
Tentendent. Suis-moi done. 

Et rinconnue se mit a traverser hardiment toute 
cette foule jusqu'i ce qu'elle eAt gagn6 une loge, au 
carreau de laquelle elle frappa. Un autre domino vinl 
ouvrir, sortit et la laissa seule avec ^douard. 

— Maintenant, lui dit cette femme, aimes-tu 
Marie? 
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— C'edt selon; 

— Comment, c'est selon? 

— Oui. Si c'est comme amie, je Taime beanconp; 
si 6*68t comme maltresse, je Taime ralsomiablement 

-— Et Louisei Taimes-ta ? 

-«- Moins que je ne croyais, mais plus peut-fttre que 
je ne crois, ditril en souriant. 

— Quels sont les jours oii tu es triste? 

•— Le lendemain de bals masques, demain par 
exemple. 

— Et pourquoi? 

-^ Parce que je t'aurai Yue trop et trop pen. 

-» Tu ne peux pas me voir davantage aujourdliui. 
Ainsi, resigne-toi. Seulement, pour te consoler, je te 
dirai que je suis jeune et belle. 

— Je n'en serai que plus triste demain. 
-— Et que faut-il pour te rendre gai? 

•— U faudrait te revoir ou plutdt te voir. 

— Tu me verras, 

— Quand? 

— Demain. 
-04? 

— > Que t'importe, pourvu que tu me voies? 
"* Et, demain pass^, te reverrai-je? 

— Peut-6tre. 
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— Et je te reconnaitrai? 
-Non. 

— Qui done es-tu? 

— Qui je suis? Je sois une femme qui ne t'avait 
jamais parle et qui voulait te coimaitre. 

— Ah! 

— Et mainteaant, adieu i 

— Tu fen vas? 

— Oui. 

— Pourquoi? 
-— n le faut. 

-— Tu as un mari? dit l^douard saehant que cette 
supposition flatte toujours une femme au bal masque. 

— Non. 

•— Nous nous en aliens ensemble 2 
•— Enfant ! 

— Pourquoi, enfant? 

-— Farce que c'est impossible. 
r—Et pourquoi est-ce impossible? 

— Farce que je ne t'aime pas encore aSses etque je 
t'aime peut-6tre deja trop. 

— Ini paries comme le sphinx. 

— T^che de r^pondre comme OEdipa. 

— Tu as de Tesprit? 

— Quelquefois. 
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— Et du coBur ? 

— Toujours. 

— Ta sais que je vais te suivre? 

— Tu sais que je te le defends ? 

— Et de quel droit? 

•^Du droit que toute femme a sur un galanl 
homme. 

— Adieu done I 

— Au revoip, oublienx I 

l^douard baisala main de son inconnue, qui ouvrit 
la porte de la loge et disparut dans la foule. 

Puis il se remit a la recherche de Marie, la trouva, 
« et, tout le reste de la nuit, fut, sinon fort triste, du 
moins fort intrigue. 

Le lendemain, il ne fit pas un pas sans regarder 
devant lui, derriere ou de c6t6, sans interroger tons 
les visages, sans questionner tous les yeux. II ne 
trouva aucun indice qui pAt lui faire reconnaitre son 
domiiK). Le soir« 11 etait desol^. 

Quand il rentra chez lui, le portier lui remit une 
lettre d'une ecriturefineet charmante. Void ce qu'elle 
contenait : 

Tu es done comme les gens deTElvangile qui ont 
des yeux et qui ne voient pas? Si, quand tu te pro- 
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menais, au lieu de regarder derri^re et deyant toi, tu 
ayais regard^ en haut , tu aurais vu. 

» Le bonheur vient du ciel; c^est done de son c6t6 
qu'il faut regarder... C'est encore un jour perdu. 
Tant pis pour toi ! A samedi. 

» Pas un mot de tout ceci, ou tu ne me reverrais 
pas. Bonne nuit ! o 

l^douard se frappa la t^te, se gratta le bout du nez, 
questionna son portier, resta pendant une heure de- 
bout i regarder br&lersa bougie et k relire cette 
lettre, et, ne devinant rien, il prit le parti de se 
toucher. 

Cependant, si incrMule, si indiscret que fftt 
l^douard, il n'osait pas parler de cette aventure k ses 
amis ; il craignait une mystification, et, chaque fois 
qu'onlui disaitun motayant rapport aubal de TOp^ra, 
il croyait toujours qu'on allait ce qui s'appelle le faire 
poser et se moquer de lui. 11 attendait done le samedi 
suivant avec une certaine impatience que son amour- 
propre appelait de la curiosity. 

Du reste, jusqu'alors, il n'avait pas beaucoup cm 
aux intrigues de bal masque ; il pensait que c'etait 
un moyen de roman et non une possibility de la vie 
r^elle, Ses aventures iluis'^taient toujours terminees 



226 HERMINIK 

le jour m6me par an souper, et loi avaient persaadi 
que c'^tait le seul d^noAment vraiBemblable. Cepen- 
dant il y avait eu dans leton, dans la tonmure, dans 
Tesprit de son domino quelque chose de si exception* 
nel , ^t dans Tordre qu*il Ini avait donnj de ne pas 
le suivre, un accent si digne , et dans la lettre da 
lendemain, des mots si mystirieox, qall se perdait 
au milieu de ses conjectures, comme Th^s^ au mi- 
lieu des souterrains, et qu^il avait beaucoup de peine 
i attendre le samedi sans montrer la lettre i quel- 
qu'unde ses amis et sans lui demander, idifaut 
d'^claircissement, une probability. 

Le samedi tant d&ir6 arriva. iSldoaard passa la 
soirde avec Marie, qui b^sitait k aller aa bal et qui 
flnit par se decider a rester chez elle. II crut voir 
dans cerefus lenoeud d'un complot ; il regarda la 
jeune femme le plus flnement qu'il put ; mais, de 
quelque fa^on qu'il s'y prlt, il ne lut rien sur son 
visage, si ce n'est qu'elle ^tait fatigude et que, ne 
d'6tant gu^re amuste au bal pr^cMent, elle craignait 
de s'ennuyer tout k fait k celui-ci. 

Quant JL lui, il pritexta un rendez-vous donni 4 
deux amis, et, k minuit, il quitta Marie. 

La premiere chose qu'il fit f ut dialler regarder dans 
la loge oji, huit jours auparavant, on I'avait amenj. 
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n n'y avait personne. 

n rentra au foyer, qu'il quittait de temps en temps 
pour retourner k cette bienheureuse loge; enfin, 
vers une heure du matin, il sentit une main qui lui 
frappait sur T^paule, et entendit une petite voix qui 
lui disait : 

«- On Yous attend. 

— Oi? 

— Loge num^TO 9M). 

— Merci. 

En effet, il arriva au num^ro 20, ot!l il trouva son 
domino hebdomadaire. 
11 eut un battement de ccBur. 

— Suis-je exacte? lui dit cette voix qui lui bour« 
donnait dans Tesprit tons les buit jours. 

-— Oui, comme une cr^anei&re. 

•— Vous avez de jollies comparaisons? 

— N'ai-je pas une dette k vous payer ? dette de re- 
connaissance pour cette cbarmante lettre qui me fait 
rftver le jour et qui m'emp^che de dormir la nuit I 

~ Estrce que vous allez £tre toujours aussi banal f 
•— Est-ce que vous serez to^joum rassi m^chante? 

— En quoi le suis-je done? 

— Vous me dites wtt$ ! 

— C'est peut-6tre ^^p pr^ .r,^-. 
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— Vous prenez le plus long, alorg. 

— Ne plaisantons plus, je suis triste. 

— Et qu'avez-vous? dit Eldouard du ton d'un 
homme serieusemcnt affecte. 

— Ce que j'ai? reprit I'inconnue en fixant ses yeux 
sur lui comme si elle ett voulut lire au plus profond 
de soncoeur etde sapensee. J'ai que je crains devous 
aimer. 

-** Si vous me dites de ces choses-Ii, yous allez 
merendre fou. Et oil serait le malheur si vous m'ai- 
miez? 

— Le malheur serait que je ne suis pas de ces 
^^ femmes qui promettent beaucoup et ne donnent rien, 

et qu'en vous aimant je pense que je puis me perdre. 

— Bon! se dit l^douard, voila que eela reprend le 
cours ordinaire. Trois francs de voiture pour aller, 
soixante francs de souper, trois francs de voiture ponr 
levenir. Qa me fait soixante-six francs. 

— A quoi pensez-vous ? 

— Je pense, reprit Edouard, qui ne.put dissimuler 
un sourire, que, depuis qu'^ve a dit cette phrase-la a 
Adam dans le paradis terrestre, on Ta bien repetee 
dans le monde, et qu'il serait temps dlnventer quel- 
que chose de plus nouveau. 

— Adieu t 
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"v-Vous Tous en alles? 

— Je Yons d^teste I 

— 4sseyez-vous done. 

— 6coutez, reprit le domino, vous ne me connais- 
sez pas. Je suis une de ces femmes capables de donner 
leor vie, leur &me, k Thomme qu'elles aiment ; ar- 
dentes dans leur amour, mais terribles dans leur 
haine. Cela tous effraye, n'est-ce pas? 

— La haine seule. 

— Croyez-vous i quelque chose ? 

— A tout... Pensez-vous done qu'un homme de 
mon Sge a perdu iijk sa eroyance? 

— Je pense qu'i votre Age on ne Ta pas encore. 

— Pourquoi ? 

— Farce qu'on n'a pas assez souffert et qu'on a 
trop aim^. 

'— Yous vous trompez, madame ; les amours faeiles 
et l^g^res auxquelles nous semblons user notre &me, 
c'est a peine si nous leur protons notre esprit ; et, un 
jour, vient une femme qui est tout itonn^e de re- 
trouver, sous la cendre de ces amours eteintes, le 
ccBur intact, comme Pomp^i sous la cendre *du V^- 
suve. 

— Oui, intact, murmura la jeune femme, mais 
mort. 
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— Eh Men, mettezrmoi a F^preuve. 

— Si je vous disais : II fatit tout me saerifler, 
cesser avec vos maitresses tos amours faciles, risquer 
tous les jours votre vie pour me Yoir un instant^ ne 
jamais dire ni k voire meilleur ami| ni i votre mire, 
ni k Dieu ce que je ferai pour vous, et, en ichange 
de ce danger de tous les jours, de ce silence de tous 
les instants, un amour comme vous u'en aves jamais 
eu? 

— J'accepterais. 

— Si je vous disais encore : Peut-6tre un jour ne 
vous aimerai-je plus. Alors vous n'aurez rien k faire 
dans ma vie, pas un reproche k m'adresser, pas un mot 
k dire; et, si d'ici 1^ vous devenez parjure ou seule- 
ment indiscret,... je vous tue ! 

— J'accepterais encore dit l^douard du ton d*un 
Horace jurant de sauver Rome, tout en {» disant tout 
has: aPardieu! jeseraiscurieuxdetrouverunefemme 
de ce genre-U, je la ferais empailler un pen vite. i» 

— Maintenant, ddchirez ma lettre.%. Trte-bien..; 
Demain, vous saurez mon nom. 

— Qui me le dira? 

— Vous le devineriBz. 

— A quoi? 

— Si e vous dis k quoi, je ne laisse rien k faire k 
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votre intelligence. Quand vous saurez mon nom, vous 
me verrezy et, i quatre heures, vous reviendrez chez 
vous prendre mes ordres. Vous avez jusqu'& demain 
pour faire vos adieux i Marie. A bientot I 

— Vous me le promettez? 

— Je vous le jure. 

EUe alia rejoindre cette femme qui Paccompa- 
gnait toujours, et toutes deux descendirent le grand 
escalier sans se soucier du sillage de propos joyeux et 
dinvitations libres qu'elles laissaient derri&re elles. 
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fidouard rentra an foyer du bal de TOpera, ne com- 
prenant rien k ce qui lui arrivait. n avait entendu bien 
des femmes lui parlor de reputation, de nom, de fa- 
mille, et lui dire qu'elles pouvaient tout perdre pour 
lui, puis un jour disparaitre et reCi^mmeucer pres 
d'un autre le m6me manege; mais on n'avait jamais 
exig^ de lui des serments aussi formels ni un silenci 
aussi positif ; de sorte qu'il doutait encore s'il deval!; 
Gontinuer cette intrigue. 

Mais peu a peu, en voyant autour de lui ce moiulo 
frlTole, plein de fleurs, d'esprit et de joie, il fat con* 
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vaincu que toules les femmes ^talent comme celles 
qu'il avait sous les yeux, et que celle-U mfime qu'il 
venait de quitter n'avait voulu que rire un peu i ses 
d^pens et lui faire subir i peu pr^s, pour 6tre son 
amant, le mtoe examen que pour 6tre franoma^on. 
U se persuada done que, le lendemain, 11 allait avoir 
le mot de T^nigme et que tout se terminerait k sa 
grande satisfaction. Sll edi pu prendre un instant au 
serieux pareille aventure, 11 ne s'y fftt pas engage une 
minute. Lui, le gar(on insoucieux par excellence, vi- 
vant de liaisons frlvoles et de parties joyeuses, enve- 
lopper sa vie d'un de ces amours terrlbles qui enivrent 
d'abord et qui tuent ensuite, cela lui sembla impos- 
sible, ou du moins cela lui sembla impossible tant 
quHl fut dans le bal, et qu'il eut k son bras une de ces 
femmes k Tamour tissu d'air, dont il reconnaissait le 
visage sous le masque et le coBur sous Tesprit. Mais, 
quand 11 fut rentre cbez lui, telle ^tait la versatility de 
son caract^re, qu*il se mit k se cr^er, comme Pygma- 
lion, une statue dont 11 devint amoureux. II ne reva 
plus qu'une passion comme Werther, moins le suicide, 
bien entendu ; 11 entrevit des ^cbelles de corde, des 
rftveries du solr, des enlevements, des chaises de 
poste, des duels ; et, comme 11 4tait fatigu^, que les 
oreilleB lui tintaient encore de la musique du bal, 
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tout se termina dans sa t6te par on galop giu^ral au- 
quel il a'endormit fort agit£. 

Qu9,nd il se r^veilla, il fSedsait grand jour ; Ib soleil 
8*(§tait leye par hasard et comme a'il se ttiX trompi de 
pays. £douard se frotta les yeux, regarda rbeure, 
ouvrit la porte de sa ehambre & coucher, et yit son 
portier qui faisait tranquillement son m&iage. 11 lui 
demanda s'il n'avait rien pour Ini. 

~ Non, monsieur, ripondit le bonhomtne 1 Ah I si 
fait ! une liste de souscription qu'on a apportfo i 
monsieur pour un pauvre ouvrier qui s'est cassS la 
jambe, bier au soir, dans notre quartier, en tombant 
d^un echafaudage sur lequel il travaillait. C'est un 
pauvre pere de famille. 

— Donnez, dit l^douard en prenant la liste. 

Et il se mit k la parcourir, afin de voir, par ce 
qu'avaient mis les autres, ce qu'il lui fallait mettre. 

Le dernier nom ^tait celui de mademoiselle Hermi- 
Bie de *^, inscrite pour cinq cents francs. 

— Quelle est cette personne qui a donn^ plus que 
tout le monde ? demanda ^douard. 

"— Oh I e'est une bien digne demoiselle, reprit le 
portier, qui fait beaucoup de bien aux pauvres. EUe 
demeure & cdti. 
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— ITest-ee j^ one grande jeune fllle brone, iin 
peup&Ie? 

— Otti. E8t«ee que monsieiur la coimait ? 

— - Non; mais je Tai vue entrer dernidrement dans 
U maiflon k c6i6^ et, d'apria ce que voqb ditesi je pr^ 
same qae c'eat eUe. 

~ Oui, monsieur, c'est elle. Mademoiselle Hermi- 
nie demeuie Ut avec sa tante. Figurez-vons, monsieur, 
que cette femme-U monte k eheval et fait des armes 
oomm» un homme. 

— Satante? 

— - Nen, mademoiselle Herminie. 
«- Vraiment? Mais c'est una tr&s-belle Mucation 
pour une Jeune fille I 

— J'ai M maltre d'armes dans mon regiment, 
oonlinua le portier, et Je puis dire que je tirais crft- 

nement. Eh bien, monsieur, ellea su cela, et ellen'a 

> 

pas eu de cesse que Je n'eusse fait des armes avec 
elle. Je me rappellerai toujours cela : c'itait un matin ^ 
du mois dernier ; tous n'^tiez pas encore notre loca« 
taire. Si fait ! tous Titiez d6j&. Elle m'envoie cher- 
cher. On me fait entrer dans une petite salle d'armes 
tris-gentille, oft je trouye unjoli Jeune bomme. Citait 
elle qui voulait faire assaut On me donne un plas- 
tron, un fleuret. Je mets un masque et un gant, et 
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nous voilk en garde. Ah ! monsieur, nn vrai d6mon I 
Cinq coups de bouton avant que je pusse seulement 
parer ! Et des degagements, des contres, des coupes ! 
il fallait voir ! on exit dit T^pee de Tarchange Michel ! 
Parole d'honneur, j'^tais essouffl^, je n'en /pouvais 
plus, qu'elle ^tait aussi tranquille qu'en commengant I 
Ah I c'est une fi^re luronne ! 

— Et qu'esirce que dit sa tante de ses habitudes ? 

— Que voulez-vous qu'elle dise, la brave femme? 
Du moment que (a amuse cette jeunesse, on ne pent 
pas emp6cher (a... G'est la faute de son p^re... 

— Pourquoi ? 

— A ce qu'il pardt, son pftre 6tait un ancien qui 
^tait solide et que Tempereur aimait beaucoup. Alors 
il grUlait d'avoir un gargon, pour faire un soldat du 
ills Gomme lui ^tait soldat du p^re. YoiU que sa femme 
devient enceinte ; voiU notre homme content : il croit 
que 5a va 6tre un gargon ; crac I c'est une fiUo, et la 
pauvre mSre meurt des suites de ses couches. Puis, 
comme un malheur n'arrive pas sans Tautre, voila 
fempereur qui revient de Waterloo, voila la grande 
dSbJcle qui arrive, voilk le monde sens dessus des- 
60U9^ et href, voil§. mon ancien qui vit k la campagne 
tout seul, entre le tombeau de sa femme et le berceau 
de sa fiUe. Alors, quand la petite a ^t^ un pen grande, 
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il a Youlu en fadre un gargon ; il la faisait mettre en 
homme, il la faisait monter a clieyal, tirer le pistolet, 
nager, faire des armes, et le diable a quatre 1 Si bien 
que la petite gaillarde, qui avait une sanle defer, 
menait une vie d'enragee et rossait tous les petits 
gardens, ce qui amusait beaucoup le papa. 

— Ah ! mais c'est trfes-joli, cela ! Continuez, vieil- 
lard. 

Edouard, voyant le portier sourire, d^tourna la t§te. 

Le narrateur s'appuya sur son balai et cpntinua : 

-* Mais ce n'est pas le tout. Le papa avait beaucoup 
de blessures, pas mal de rhumatismes dessous, et, 
un beau jour, il cassa sa pipe, comme on dit au regi- 
ment. Si bien que mademoiselle Herminie, qui avait 
alors quinze ans, resta avec sa tante, qui aime assez 
le monde, et qui, fatigu^e de la campagne, s'en vint 
vivre h. Paris avec sa niece et occupa Thotel a c6t5. 
Quand elle eut dix-sept ans, on park de la marier. 
Ah bien, oui I elle a dit qu'elle n'epouserait qu'un 
homme qui couperait comme elle vingt-cinq balles 
de suite sur la lame d'un sabre et qui la toucheraii 
dix coups contre cinq. Si bien que les pretendus s'en 
sont alles avec des coups de bouton et rien de plus. 

>— C'est tres-curieux, fit Edouard d'un ton sceptique, 
Donnez-moi mes bottes, il faut que je sorte. 
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— Ooi, monsieur. 

— Etelleestriche? 

— Tris-riche. Ah I il faut la voir monter i cheral, 
(Uivie d'on domestique. John me disait hier que, 
quand il revient de Taccompagner an Bois, il n'en 
peut plus, il est sur les dents... Maintenant, on est 
habitat k (a ; personne n'y fait plus attention ; on la 
traite absolument comme un homme. 

— Tenez, voili vingt francs pour la quftte. 

— n faut que monsieur signe. 

— Ah 1 c*est juste. 

^douard prit une plume et mit son nom au-dech 
sous de celui de la belle amazone; puis, tout i 
couQp il s'arr6ta en disant : 

~ G'est impossible. 

— Monsieur refuse de donner ses vingt francs? 
Monsieur est libre. 

— Je connais cette toriture4&, mnrmura £douard. 

— Que dit monsieur ? 

— Je n'ai plus besoin de vous. Allez'-Y0U£ken. Je 

4 

garde cette liste ; vous monterez la prendre quand on 
r Viendra la cbercher... Oil diable ai-je vu cette teri- 
ture-U? se dit ]^douard quand il fut seul. 

Puis, tout i coup, il se frappa le front et alia fouil- 
ler dans la poche de son habit pour y reprendre la 
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lettre de son domino ; mais il se rappela qn'il la lui 
avail rendue oa plutAt qu'il Tavait decbir^e sous ses 
yeux, et il revint i la lisle pour s^assurer de Tidenlili 
de recrllure. 

C'^lail si invraisemblable, que celte jeune iille, qu'il 
n'avait enlrevue qu^une fois, Ml lli^roine de ses deux 
bals masques, qu'il rejela loule supposition k son 
6gard. El cependanl il revenail i loule minute regar- 
der le nom, el, lanl qu'il Tayail sous les yeux, il res- 
tail convaincu que la lellre 6tail de la mftme main 
qui avail sign^ Toffrande des cinq cenls francs. 

C'elail 4 n'y pas croire, aussi l^douard croyait-il de 
plus en plus. 

— Pardieul pensa-t-il, elle m'a dil que j'apprendrais 
son nom aujourd'hui : le voil^, son nom. EUe m'a 
dit que je la verrais : eh bien, je vfds sorlir el je la 
verrai sans douto. 

II se mil It s'babiller el passa dans son cabinel de 
toilette, qui, comme on se le rappelle, donnail sur una 
petite cour. Le portier avail laiss6 la fenftlre onverte, • 
el, KM moment oiH l^douard s'avanQail pour la fermer, 
il vil passer, derri^re les vilres de la fenfire vis-li-vis 
de la sienne, la jeune fille, qui le regardail et meltait 
on doigl sur sa bouche, signe qui, dans toutos les lan^ 
guesi setraduil par siUneef 
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Puis le rideau retomba et tout fnt dit. 

£douard resta comme p6trifie. Le coeur lui battait 
k lui rompre la poitrine. 

II ferma sa fenMre, puis s'assit etse mit ^r^fi^chir. 

Le resultat de ses reflexions fut que, maintenani 
qu'il savail quelque chose, il ne comprenait plus 
ricn. 

II acheva sa toilette et sortit. 

— Je crois bien que je serai discret! se disait 
l^ouard. Comme elle est belle! Et cette pauvre Marie 
que je lui ai promis de ne plus voir! Comment fairs 
pour me brouiller avec elle? 

Tout en faisant son petit monologue, il arriva rue 
Yivienne et trouva Marie assise et boudeuse au coin 
du feu. 

— Bonjour, dit-il en entrant. 

^, BoDjour; repondit la jeune femme d'un ton 
sec. 

— Tu es malade? 
-Non. 

— Qu'est-ce que tu as? 

— Je n'ai rien, 

— Pourquoi fais-tu la moue 

— PaitJe que. 

— Mauvaise raison. Adieu. 
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— Tu fen vast 

— Oui. 

— Bon voyage I 

£douard sortit. Quand il ent descendu un etage, il 
entendit Josephine qui lui criait par-dessus la rampe : 

— Monsieur I 

— Eh bien? fit-il en relevant la t6te. 

— Madame veut vous parler. 
^douard remonta. 

-* Qu'est-ce que tu me veux? dit-il en rentrant, 

— Assieds-toi U. 

— Apr^s? continua-t-il se faisant grondeur a son 
tour. 

— Avec qui as-tu 6t6 au bal hier? 

— Avec Henri et 6mile. 

— Et qu'est-ce que c'est que cette femme avec qui 
tu as cause toute la nuit? 

— C'est ma tante. 

— Ah! je te conseille de plaisanter!... feoute, 
Edouard, si tu ne m'aimes plus, avoue-le, plutdt que 
de me faire jouer un r61e ridicule et de m'exposer i 
m'entendre dire partout que tu m*as quitt^e, moi ma- 
lade, pour conduire je ne sais qui au bal de TOp^ra. 

-- Avec Qa que c'est drole, le bal de TOp^ra J 

14 
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Et le jeune homme se mit & remoer le fen ayec les 
pincettes. 

— D'abord, continaa l^donard ea riant, je n'ai con* 
duit personne an bal de TOp^ra. Une femme est ve- 
nue me parleC) je ne pouYais pas la faire airtter par 
les municipaux. 

— Quelle est cette fenuneT 
-^ Je ne la connais pas. 

— TumensI 

-— Je te le jure. Et, d'ailleurs, je ne sais pas ce qui 
te prend. Je sors pour venirte voir, an lieu de tra^ 
vaiUer et d'aller i, I'^cole, et voillt que... 

-^ Aqjourd'hui, o'est dimanche, on ne va pas k 
Vtcole. 

•— Oui; mais jepouvais itudier. 

~ Va done, mon bonhomme, va done ; je sais ce 
qu'il me reste k faire. 

r —Pais ce quetu voudras. Tu peux m6me, si $a 
f amuse, ecrire des livres sur la morale; mais je te 
previous que je ne les lirai pas. 

— G'est done beau, ce que tu dis li? 

-» Tu es bien fl^re I II y a des acad^miciens et des 
s^nateurs qui en font. G'est tr&s^joli. 

-- XienSt va«t'en ! je te jetterais mes pincettes k la 
tfitel 
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— Ce n'^tait pas la peine de me rappeler pour me 
dire cela. 

— Je veux que tu me conduises au Cirque, ce 
soir. 

~ Ton dialogue manque de suite. G*est fmposh 
sible. 

— Pourquoi? 

— Parce que je dine en ville. 

— C'est bien! Quand tu mereverras, il ferachaud. 

— A \'k\& prochain, ch^re amie. 

Marie passa dans une chambre voisine et ferma 
Tiolemment la porte. Quant k j^douard, il sortit en 
se disant : 

— Me voila brouill6. Qu'on dise encore qu'il n'y a 
pas une Providence!... 

n 4tait pres da quatre heures. IBdouard prit une 
voiture et rentra chez lui. 

On lui remit une lettre ; il Touvrit et lut : 

< J'ai entendu parler d'un homme qui, le lende- 
main du jour oii il s'^tait aper^u que la femme qu'il 
aimait demeurait en face de chez lui, avait trouv6 
moyen de jeter un pont sur les deux fen^tres et de 
venir la trouvera minuit 
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D II est vrai que c'etait un homme d'esprit, de 
courage et de coeur. > 

On remit, en outre, a IBldouard la carte d'Edmond, 
qui lui faisait dire qu'il serait a cinq heures en face 
du cafe de Paris. 




V 



A TISAGB DISCOUVERT 



£douard monta chez ltd. 11 s'agissait de mesurer 

la distance qui separait les deux fenfires, et, comma 

disait la lettre, d'etablir un pont. Ce n'^tait pas chose 

commode, d'autant moins qu'on ne pouvait prendre 

que des mesures approximatives. Enfin, comme 11 

n'y avait pas de temps k perdre, il calcula le mieux 

qu'ilput, fedescendit, entra chez uncharpentier qu'il 

trouva sur son chemin, et dit qu'il lui fallait pour le 

lendemain une planche large d'un pied, longue de dix 

et ^paisse de trois pouoes; puis il dom[ia son adresse, 

paya et sortit. 

11. 
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A cinq heures, il trouva Edmond qui Fattendaitsur 
le boulevard. 
~ Quoi de nouveau ? dit fidouard. 

— Bien. 

— A-t-on rfipondu ita lettre? 

— Oui, tiens, voiU la r^ponse. 
£douard lut : 

a Monsieur, pour quimeprenez-vous? Vousfttes un 
$aut! 

» £LfoNORB. > 



£douard ne put 6'emp6cher de rire. 

— Qu*est-ce que tu dis de cela ? fit Edmond. 

— Je dis que 9a o'est pas une r^ponse bien encou- 
rageante. 

— Toi qui connais tant de femmes, fai^m'en done 
connaltre une. 

— Tu es done toujours vacant? 

— Toujours. 

Ce fut un des tQujour$ les plus tristes qui se soient 
dits. 
--*- Eh bien, je t'en ferai connaltre une« 

— Vraiment? 
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~Oui. 

— Quand? 

— » Anjourd'hui m6ma 

— Blonde? 

— Oui- 

— Uoe femme honnftte? 

— Parbleu ! mais fort sensible. 

— Tu vas me presenter? 

— Tu iras seul. 

~ EUe md mettra k la porte. 

— Tu lui donneras quelque chose de ma part. II 
faut que je lui fasse un cadeau quelconque. Autant 
que ce soit toi qui profiles de la bonne humeur qui en 
r6sultera. 

^douard entra cbez Marce, cboisit un bracelet au- 
quel 11 joignit cette lettre : 



a Ma chftre Marie, oublie ce qu'hier encore j'etais 
pour toi; souviens-toi toujours de ce qua je serai d6- 
sormais : un ami sincere et d^vou^. 

» Permets-moi d'ofiPrir ce bracelet k ton bras droit; 
s^il n'en vent pas, qull ToJOTre k ton bras gauche. 

D Celui qui tele remettra estun de mes bona amis, 
qui voudrait devenir nn des tiens. » 
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-* Maintenant, continua fetouard, porte cela k ma- 
demoiselle Marie, me Viviemie, 49. 

Edmond disparut comme Tange de la Visitation. 

Quant a l^douard, ne sachant que faire de sa soiree, 
il rentra de fort bonne heure, stadia de nouvean les 
localit^s, rifl^chit longtemps k tout ce qui lui arrivait 
et s'endormit. 

Le lendemain matin, il fdt reveille par le charpen- 
tier, qui Ini apportait sa planche. Ge brave homme 
^tait fort intrigue, et voulait absolument savoir ce 
qu'on pouvait faire d'une planche de dix pieds dans 
un appartement si petit. II ne s'expliquait cela que par 
un amour exag^r^ du bois et par le besoin qu'^prou- 
vait racheteur d'en avoir toujours aupres de lui. H 
ne put y tenir, et demanda oiii il fallait mettre la 
planche. 

•— Dans le cabinet de toilette. 

-— Et comment faut-il la poser? 

— Droite, appuyee centre le mur. 

^ Si monsieur voulait me dire pourquoi c'est faire, 
nous pourrions la placer tout de suite... Si c'est pour 
y poser des objets lourds, — car il faut que les objets 
soient lourds pour que monsieur Tait command^ si 
forte,— en y mettant, dessous, des supports solideso. 
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— G'est pour faire un jeu chinois, dit l^douard. Le 
reste me regarde. 

Le charpeatier sortit. 

Quelque temps aprds, Edmond entra. 

— Ottelles nouvelles? lui demanda l^douard. 

— Eh I mais elle ne m'a pas trfes-bien regu. » 

— Qu'est-ce qu'elle t'a dit? 

— Presque rien. Elle m'a remis cette lettre pour 
toi. 

^douard ouyrit et lut : 



a Mon cher l^douard, je te remerde de ton brace- 
let; mais, quand tu voudras que tes cadeaux me fas- 
f;ent plaisir, il ne faudra pas me les envoyer par des 
ambassadeurs aussi insolemment b6tes que ton ami. . .o 



— Parle-t-elle de moi? fit Edmond. 

— Du tout ! ce sont des choses particulidres* 

— J'y retoumerai aujourd'hui. 

— Pais comme tu voudras. 

La joum^e se passa comme toutes les joum^es a la 
Rn desquelleson doit faire une chose plusimportante 
que la veille, c'est-&-dire qu'&Louard n'avait qu'une 
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pens^ et que tons ceux qu'il reacontra pasfi^Tent de- 
vant lui comme des ombres, sans qua son esprit en 
gard&t le moindre souvenir. Les rideaox de la fenfire 
Yoisine restirent inviolablement ferm^, et il y avait 
m6me des moments ad l^ouard croyait ayoir fait nn 
rftve et ne savait pins ce qn'il lui restait a faire« Les 
aiguilles de la pendule, qui devaient, selon toute pro- 
babiUtey marcher si vita pour lui k partir de minuit^ 
marchaient Men lentement pour arriver la. 

On bizarrerie de Thomme, c'est de vouloir, quand 
11 attend une heure ayec impatience, faire faire au 
temps un chemin aussi rapide que celui de sa pens^e. 
Ainsi l^ouard se promenait dans sa chambre, re- 
construisait dans son esprit les commencements de 
cette aventure, s'en repr^sentait toutes les suites pos- 
sibles, rftvait tout un monde inconnu, et restait fort 
&xmn& de n'avoir mis que cinq minutes au plus poui 
tout cela. 

Mais, enfin, si lentement que semble marcher 
I'heure, il faut que celle qu'on attend arriye; et alors, 
chose assez Strange, une fois qu'elle est arrivee, toutes 
les choses indifii^rentes qu'on a faites 8*efikcent, et il 
semble qu'elle est venue bien vite. 

Minuitsonnat 

jBdouard se mit derriere sa fenfitre, pour voir s'il 
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apereevrdit i eelle de sa belle Toisine qadque mou- 
▼ement qui le rappeUt k la r^lit^. 

Au bout de deux ou trois minutes, il vit le rideau 
8e soulever imperceptiblement, et, comme si son cceur 
n'eAt attendu que ce signal, 11 se mit a battre arec 
achamement. 

£douard ouTiit sa fenfttre tout i fait. 

L'autre repondit en s'ouvrant de m^me. 

L'obscurite ^tait complete, l^douard s'en alia pren- 
dre la planche. Or, la planche 6tait lourde, et ce n'e* 
tait pas chose facile que de poser un pareil monument 
entre les deux maisons. 

-^ Si elle allait 6tre trop courte ! pen8a-t41. 

Et, tout en faisant les reflexions qu'inspirait ^a dr« 
Gonstance, il approcha son pont et regarda si personne 
ne pouvait le voir. H s'assura que tout dormait dans 
la maison comme dans la nature, depuis Neptune 
jusqu'au portier, et il se mit k faire glisser son dessus 
de precipice sur le rebord de sa fenfitre jusqu'a ce 
qu'il e(A touchy celui de la fenitre oppos^e. 

n avait eu une peine horrible pour accomplir cette 
manoeuvre ; il avait fallu quil appuy&t de tout son 
poids sur la partie de la planche qull tenait, pour 
qu'elle ne s'en aMt pas, comme une fl^che, donner 
dans les fen6tres du dessous et r6veiUer tout le monde« 







250 HEiMIMIB 

pens^e et que tons ceux qu'il reacontra paBfi^Tent de- 
vant lui comma des ombres, sans qaa son esprit en 
gard&t le moindre souvenir. Les rideanx de la fen^tre 
Yoisine rest^rent inviolablement fermes, et il y avait 
m6me des moments otl l^ouard croyait avoir fait nn 
rftve et ne savait pins ce qu'il lui lestait^ faire« Les 
aiguilles de la pendule, qni devaient, selon tonte pro- 
babiUte, marcher si vita pour lui h partir de minuit^ 
marchaient bien lentement pour arriver la. 

On bizarrerie de Thomme, c'est de vouloir, quand 
il attend une heure avec impatience, faire faire au 
temps un chemin aussi rapide que celui de sa pens^e. 
Ainsi l^douard se promenait dans sa chambre, re- 
construisait dans son esprit les commencements de 
cette aventure, s'en repr^sentait toutes les suites pos- 
sibles, rftvait tout un monde inconnu, et restait fort 
itonni de n'avoir mis que cinq minutes au plus pout 
tout cela. 

Mais, enfin, si lentement que semble marcher 
rheure, il faut que celle qu'on attend arrive; et alors, 
chose assez Strange, une f ois qu'elle est arrivee, toutes 
les choses indifii^rentes qu'on a faites 8*effacent, et il 
semble qu'elle est venue bien vite. 

Minuit sonnat 

jBdouard se mit derriere sa fen6tre« pour voir s'il 
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apereevrdit i eelle de sa belle Toisine qadque mou- 
▼ement qui le rappeUt k la rtolit^* 

Au bout de deux ou trois minutes, il vit le rideau 
8e soulever imperceptiblement, et, comme si son cceur 
n'eAt attendu que ce signal, il se mit a battre arec 
achamement. 

£douard ourrit sa fenfttre tout ft fait. 

L'autre repondit en s'ouvrant de m^me. 

L'obscurite ^tait complete, l^douard s'en alia pren- 
dre la planohe. Or, la planche itait lourde, et ce n'^* 
tait pas chose facile que de poser un pareU monum^t 
entre les deux maisons. 

-^ Si elle allait 6tre trop courte ! pensa-t41. 

Et, tout en faisant les reflexions qu'inspirait ^a dr« 
Constance, il approcha son pont et regarda si personne 
ne pouvait le voir. H s'assura que tout dormait dans 
la maison comme dans la nature, depuis Neptune 
jusqu'au portier, et il se mit k faire glisser son dessus 
de precipice sur le rebord de sa fenfitre jusqu'a ce 
qu'il edi touchy celui de la fenitre opposde. 

n avait eu une peine horrible pour accomplir cette 
manoeuvre ; il avait fallu qu^ll appuyftt de tout son 
poids sur la partie de la planche qull tenait, pour 
qu'elle ne s'en all&t pas, comme une flkhe, donner 
dans les fen^tres du dessous et r6veiller tout le monde« 
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Outre qa'une pareille maladresse lui eAt fait perdie 
tout le b^n^fice de son aventure, cette chute n'aurait 
eu aucune excuse aux yeux des voisins. Si bizarres et 
si excentriques que soient les habitudes d'un locataire, 
il ne peut pas faire croire qu'elles aillent jusqu'a jeter, 
passe minuit, des planches de dix pieds de long et de 
deux pouces d'^paisseur dans les carreaux des mai- 
sons, n n'edX gahve trouv^ de soutiens que chez les 
vitriers. 

II faut avoueri pour &tre vrai, que la crainte de se 
casser le cou 6tait pour moitid dans T^motion qu'e- 
prouva ISdouard lorsqu'il mit le pied sur la planche. 

Gomme vous pensez, il ne resta debout sur le pent 
mouvanique juste le temps n^cessaire, et il se trouva 
bien yitg,i cheval sur la planche, qui, toute solide 
qu'elle etiaitf n'en avait pas moinsiine certaine ^las- 
ticite de tremplin, fort agreable dans un gymnase, 
mais fort d^plaisante au-dessus de quatre Stages. 
; Enfin, comme il n'y ayait plus a reculer, Edouard 
avan^a, mais avec une precaution qui prouvait tout 
le prix qu'il at|achait k son. existence. 

« 

Arrive auniiliei^,,il ppn^ a Marie, se disant qu'il 
aimerait encore.nueuxsa;^r^u.d'occasion, qu'il trou- 
vail toujours au bout de«g3:|8||re*vingts marches, quo 
cette veilu toute neuve qu'il allait trouver, par un 
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chemin plus court, il est vrai, mais bien plus difficile, 
et qui lui faisait faire un exercice qui devait le rendro 
souverainement ridicule. 

Enfin il toucha le bord et ne put retenir un oaf I oii 
il y avait plus de joie d'etre amv6 sain et sauf, que de 
bonheur de voir sa maitresse. 

A peine eut-il enjambe la fenfitre, qu*il entendit la 
charmante voix du bal qui lui disait : 

— Retirez la planclie. 

— Ah Qa! se dit Edouard, ce n'est pas un amour, 
c'est un demenagement. 

Et il se mit a retirer son chemin. 

La chambre ou il se trouva etait completement obs- 
cure, si bien qu'il restait la, etreignant dans ses bras 
cette planche stupide, et ne sachant ou la mettre. S'il 
avait fait jour et qu'il eAt pu voir la figure qu'il fai- 
sait, il se flit jet6 par la fenMre a Tinstant m6me et 
se fut sauv6 du ridicule par le terrible. 

Gomme il n'entendait rien, il se hasarda k dire ; 

— Ou peut-on poser la planche? 

II sentit une main qui le guidait dans Tombre, e(, 

ayant rencontre un mur, il lui confia ce que, dans une 

ou deux heures, il aurait de plus cher au monde. 

?uis il continua de suivre cette main, qui I'attira ct 
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le fit asseoir sar une causeuse. Et alors, au miliea 
de Tobscurite, commenQa k yoit basse ce dialogue 
liistorique : 

— Vous tiendrez tos promesses? 

— Oui. 

— Savez-Yous ce que je risqae en vous recevant 
lei? 

— Savez-YOus k quoi je m'expose en y Yenant? 
»- Je peux perdre ma reputation I 

-^ Je peux me casser le cou, moi I 

— C'est si pen de chose que la Yie i 

— Pardon, pardon... Si yous tfy tenez pas, n'ei 
d^goutez pas les autres. 

— Je vous Tavais bien dit, qu^il y avait un daiigei 
de tons les jours a Yaincre pour me Yoir. II ^n est 
temps encore, si yous ne m'aimez pas assez poor 
YOUS y exposer , rentrez chez vous et oubliez-moi 
eomme.ie vous oublierai. 

— Jevous aime, fit &louard en lui prenantles 
mains. 

— Ma conduite doit YOUSiparaltre- Strange ;mai8 
YOUS vous rappelez que je vous ai dit n'6tre pas une 

emme comme les autres. Je vous aime eomme amant, 
mais je vous hairais comme marr. La seule id^ que 




quelqnHin anrait reiju d'lm pouToir plus fort qne le 
mien le droit de m'empfidher d'etre libre, serait \mf 
imrm&DA saas^ fin pour moi. Vous 6te8 num premier 
amour; mais je ne vous'dispas que vous serez le de^ 
uier. Moi, je n'ai jamais ai9ii6,je ne eais pas cembiea 
de temps on aime, et, du jour ojl je ne vous aimerai plus 
comme aujourd'hui, j'enAends ^ que sous redevenions 
libres tons deux; que jusque4^ il n'y ait pas une in- 
discretion de votre part, comme. il n'y aura pas un 
doute de la mienne , et qu'une fm separ^s par ma 
seule Yolont^, quo! qu'il emre^ vous cessiez de me 
connaitre et continuiez votre route sans regards en 
arri^re. 

— €ette fesmne-'li prend un amant comme on 
prend un domestique, pensa £douard. Voyons les 
gagesr 

— Une autre, continva la jeune fille, se fftt mari^ 
at eM cacb^/ ses' amouis sous sa position nou'^ll^ ses 
amants derriere son mari, et^ aux yeux du monde^ eAt 
rendu ridicule unbofflme dliooneurqui lui aurait 
donn^ la moiti4 de saTie et eonli^ son nom. Moi, je 
netrompe per8onne;je suk Ubre de mon amour 
comme de ma pens^e ; je suis venue k vous parce 
que je vous aimaie^ et-que, sihardi que vous fussieZ| 
vevs n'eusnez pas ose vrair i va&u 
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— Tres-bieo, se dit]E!douard; me Yoila range dans 
la elasse des chiens etdes chevaux. 

— Une seule personne est dans noire sectat ; mais 
eelle-li sera muette comme moi, parce qu'elle me doii 
tout, ne croit et n'espere qu'en moi, et que, du jour 
ou elle tenterait de me perdre, elle se perdrait. Ainsi, 
c'est plus qu'un temoin , c'est un auxiliaire. 

Si cet amour spontane et violent de la jeune fille 
^tait flatteur pour la vauit6 d'Edouard, la position 
qu'elle lui faisait ne Tetait guere pour son amour- 
propre ; il restait, comme il disait, dans la cat^goria 
des animaux domestiques ; il devenait pour ^a mai- 
tresse un pen plus que sa femme de chambre, un pea 
moins que son chien, un accessoire, un bochet, un 
^asse-temps, eton le prenait a son tour pour cteindre 
une passion, commp, du reste, il avait pris bien des 
femmes pour satisfaire a un caprice. 

Cependant, tout bumiliant que devenait son role^ 
il I'accepta en pensant que, du jour oii il serait reelle* 
ment Tamant de cette femme, il prendrait assez d*em- 
pire sur son esprit, sinon sur son coeur, pour passer 
au moins de la position d'accessoire a celle d'uti- 
lite. 

Eldouard etait de ceux qui croient que Tamour est 
la grande cbose de la Tie des femmes, et que celui qui 
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panrient a s'emparer de cet amour devient leur maitrc. 
n se trompait, surtout pour Herminie, cbez qui une 
Education exeeptionnelle avail plus exalte rimagina- 
tion que developpe le ccBur. EUe se connaissait parfai- 
tement, et il faut dire, k sa louange, qu'elle ^tait 
francbe avec lui. Elle Taimait, elle trouvait tout na- 
turel de le lui dire, comme aussi de lui fermer sa fe^ 
nfttre, du jour oii elle lui fermerait son coBur. Mais, 
comme, tout en trouvant Tamour une assez agr^ablc 
distraction, elle trouvait le monde un charmant plai- 
sir, elle ne voulait pas sacriiier le plaisir k la distrac- 
tion. C'est pour cela qu'elle exigeait un silence hermd- 
tiquement gard^. 

Quant k J^douard, il n'avait pas d'amour pour elle. 
Si c'eM ^t^ une douce et craintive jeune fiUe, il se tiii 
sent! fort aupris d'elle, et peut-6tre Te&t-il aimee, 
ne f&t-ce que pour avoir dans sa vie un amour de 
roman. Si Herminie, qui bravait les prejug<is dans le 
t6te-a-t6te,leseiit brav6s en face de tons ; si elle Tefit 
pris, lui, jeune, inconnu, au m^pris du monde, et en 
luidcrivant pour ainsi dire sur le front : a Cet bomme, 
c'est mon amanti » il en ftkt devenu fou, parce que 
son plaisir et sa vanite y eussent trouv^ leur compte. 
Mais uAe liaison t^n^b.euse, accompagn^e de me- 
naces de mort k la moindre indiscretion, tout cela 
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IL Y A LOIN QE LA COUPE AUX LEVREt 



Quand ifedouard se r6veilla, il etait convenu qu'il 
^tait amoureux fou d'Hermihe. II faisait des voeux de 
fidelite et de discretion, et he songeait qu'au moment 
heureux oii il pourrait retourner aupres d'elle. Tout 
se passa la seconde fois comme la veille. Seulement, 
]&douard etait uu pen plus aguerri, et traversait son 
pont avec une rapidite et une insouciance charmantes. 
Le surlendemain, mSme amour, mfem^ confiance. En- 
fin, comme les jours se suivaient et se ressemblaient, 
an bout d'une semaine, il n'y avait pas a Paris un 
homme capable de passer aussi bien qu'Edouard sur 
une plancbe. En supposant quo la cbose fid durer 
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nn aD, il fAt devenu un des acrobates les plus distin- 
gu^s de la capitale. 

Les dix bu douze premiers jours ne parurent pas 
longs a l^douard. II les remplissait des souvenirs de 
la veille et de Tesperance du soir ; mais il lui sembla 
que peu i peu les joumdes se faisaient vides, et il 
^prouva le besoin de revoir ses anciens amis, qu'il 
avail ndgligds pour ses nouvelles aQiours. 

Quant k Marie, qui avait paru prendre si facilement 
son parti de la desertion de son amant, elle eiit bien 
voulu savoir ce qu'il devenait, et n'eut m6me pas &%& 
f&chde que le hasard se charge&t de la venger d'une 
fagon quelconque; mais, de quelque mani^re qu^elle 
s'y piit, elle ne put rien savoir, sinon qu'on ne voyait 
plus ^douard nuUe part, ni k la promenade ni au 
thd&tre, et que Ton commengait a croire que, comme 
Curtius, il s'dtait jetd dans un goufire. Ce fut alors 
qu'il reparut tout k coup sur le boulevard, rendez- 
vous quotidien de ses amis. 

L^un des premiers qu'il revit fut Edmond, qui 
cherchait toujours un logement et une maltresse, 
et il va sans dire qu'il ne trouvait ni Tun ni Tautre. 

«^AhI moncher, disait*ili l^douard, c'estune 
femme comme Marie et un logement comme le tier 
qu'il me faudrait I 
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— Marie ne coaseot done pas a t'aimer? 

— H^lasl 

— Gommant te regoilrdie? 

-^ Ouelqaefm dial, nais soaTeftt trte^mal. 
«^ V& d'uti traire 6dl6. 

— Je ne connais pas d'antre eAti. 

— Que veux-tu que je te dise? Attends. 

— - Si je pouvais d^m^nager, encore 1 Mais impos- 
sible de trouver un logement. lYi trouves tout de 
suite, toi ! 

— Cherche. 

— Je ne fais que tela. Pendant que tu es en 
train de quitter , quitte ton logement et cede-le- 
moi. < 

— Impossible. 

— Adieu^ aloes. 

— Adi^t. 

£t, le soir, k minuit, l^dooard recomm^t^ le tnyet 
adriea qull avail fait la veille et qu'il devait faixe I0 
lendemain. 

Cependant cette existence devenait un peu mcoc^ 
tone. Plusieurs fois il avait refusi des parties qae; 
quinze jours plus idt, il eAt accept^s avec enthou^ 
siasme et qui Tauraient fort amuse encore, malgre le 
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ioxmii <tait de dioses. H voyait tous se9 amis eonthr 
nner la ¥ie i laqnrile il s'itait mM6 jadis, et il eooK 
men^ait k les tronyer phis heareiix que Itii. Les j^re-: 
miires heims dlo&iyraneiit passees, fl se mil i 
r^fl^chir suria positimi ridioale qu^it oa feisaH, et ses 
premi^fw id^es loi r av i nfe n t j y mais plmr aeharn^es 
et plus pr^eise» e&06ie que la pMrnidre fois. Quand 
par hasard il arail une soMe fibre, a'est qn'Benttime 
slhiit an bal et dbmtait k diee robes, k des fleurs, k la 
danse, le temps qn'elle eftt dfl toi donner tons les 
jours, n n'l^tait pas, comme nous Tayons w, bien s£« 
rieusemettt amoureux ; ma» il raisoDnait comme sll 
r^tait, et il en yotilait k Herminie d'une chose qni 
tr^souyent ett iti fbrt agreable k Itd-mfime. Or, si 
les benefices ^taient grands , les charges 4taient 
dnormes, de sorte que, soit qu'il ne piit supporter les 
yeilles, soit qu'Herminie Mt d'un caractire exigeant, 
£douard s^ennuyart k yue d'cBih 

Les bals se passaient. Herminie yonlait bien y 
aller, mais elle n'entendait pas que les soirees de 
fibert^ qu'elle laissait k son amanf , il les occup&t k 
autre chose qu'i penser k elle ; et, comme elle ayait, 
gr&ce k cette femme qui toujours Faccompagnait aux 
bals de POp^ra, une police tr^s-bien faite, si elle ayait 
appris qu^^douard n'eAt pas pass^ la nuit chez lui^ 
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elle lui aurait fait le lendemain one sc&ae de repro- 
ehes et de jalousie, l^ouard sentait done que, plus il 
irait, moins sa poaitioa serait tomble, et que le 
xnoiudre accident le rendrait, lui et sa planche, hon- 
teusement ridicule aux yeux de ses amis; 

Plusieurs fois il avaitessaye de partager avee Her- 
minie ees heures de tristesse qu'il avait d^ji dans 
TAme, mais qui, depuis quelque temps, se reprisen- 
taient plus fr^entes. Alois il se mettait k ses pieds 
et, pendant quelques mitiutes, voulait oublier la mal- 
tresse pour Tamie ; mais il s'apercevait bientdt que 
cette causerie rtveuse, que les gens les plus heureux 
m£me ^bangent et qui repose comme un sommeil, 
6tait parfaitement inconnue k la jeune fille. Elle 
n'avait pas mfime cette charity du co&ur qu'avait 
Marie, qui, toute foUe qu^elle etait, efiaQait le sourire 
de ses Iftvres roses quand l^douard 6tait triste. Vingt 
fois il lui avait pris les mains, et, avec ce bonheur 
qu'^prouve tout homme k parler de sa vie, si mdif- 
f^rente qu'elle soit aux autres, si nniforme qu'elle ait 
M pour lui, il avait racont^ k Herminie sa premiere 
jeunesse, et avait, pour ainsi dire, chercb^, dans 
Tamour de sa maltresse, la continuation de Tamour 
de sa m^re; mais jamais un mot de consolation 
n'dtait tomb6 de la bouche de la jeune fille , dont le 
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eoemr ardenty ouTert aux passions, semblait 6tre ferme 
aux senlime&ts. 

fidouard, acceptant cette intrigae dans tout ce qu'elle 
avait d'excentrique et de nouveau pourlui, avait 
vonlu le plus possible la po^tiser; mais il etait force 
de s'avouer que c'^tait chose impossible, et qu'il ^tait 
bien heureux de ne pas aimer Herminie. Enfin , il 
arriva ce qui devait arriver , c'est que, ne trouvant 
lien de vrai chez cette femme, excepts la passion, il 
en Tint & la m^priser et ne pensa plus qu'aumoyen 
de rompre uue liaison qui datait de deux mois a 
peine. 

La veille du jeudi de la mi-cartoe arriva , et, ce 
]Our-l&, comme tousles autres jours, l^ouard mit sa 
planche entre les deux fenfttres , passa dessus, la re- 
iiia, la remit, la repassa, la reprit, le tout d*un air 
fort resigns. 

— Vous serez libre demain, lui dit Herminie ; c'est 
le dernier bal de TOp^ra, et j'y Teux aller. Je vous y 
▼enrai, n'est-ce pas ? 

n y avait si longtemps qu'£douard n'^tait alii au 
bal, qu'il fut, comme un enfant^ heureux de cett« 
permission qu'on lui accordait, et, le lendemain, a 
one heure, il itait dans le foyer. 

Ge fut encore Edmond qui le premier vint i lui. 
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— Eh bien^lm dit l^ouard, rien de BQi»ma? Aa* 
tu trouv^ un logement? 

— Noa. 

^ Et une femme X 

-^ Noa plus. 

~ tbis celle que tu av^is au bfaatoutiFheun? 

-* Cest Marie. 

~ Et tcagours iuflexible? 

— To^joars. 

-^ Taut mieux pour toi^ paree ^m toul n'efil pas 
rose cbez les femmes. 
-— Est-ce que tu aurais des chagrins de ccBur? 
-* NoQ ; maiB je t'avoueiai qua ^ sois fort inqiiiet; 
*-^ C(mte*moi oela.. 

— Tu es tr(9 bavard. 
•^ Coute toujours, 

n y avait d^ji longtemps qu'l^douard dprrarait le 
besoin de f aire part & qudqu'im de ses sventores et 
de ses infortoAes. Q se mit dooeip raeonter k fidmond; 
qui lui promit le secret, commentil avait eoimu Her* 
mime, les lettree qu'il avait refues d'elte, les leBdez*-^ 
Yous de chaque soir, raxceutrkiU de sou caract^» 
et ea&i k lui dcveloppef toutea les raisous qui le f or» 
Caient k rompre. Edmond dcdutait fort atteqtiyement. 
Quaud ]^ouard eut fini; 
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— Tu n'as qu'un parti k prendret di^il* 

— Lequel? 
«-Cbsi deptrik* 

— J'y pensais. A propos... 

— Quoi? 

— Si tu yeux, je pars et je i» laisse mioa loge- 
xnent. 

— J'allais te la deuuoder. St pand 7 

— - Dhs demain. Le m^rite des gra&das risoiutions 
c'est d'etre accomplies vite. J'ai tcMyoiirs «a envie 
d'ailer Y<At les Pyramides. J« vtis fvoflter de Tocca- 

fliOlk 

— Je sois le plus heureux des hommesl peasa 
Edmond. 

— G'est Gonyenu, continua l^douard. Je te laisse 
mes meubles. A mon retour, tu me les feadiw. 

— PaifcftI 

•»* Mais siieMel 

«^ Sois done tranquille. 

-^ Eh bi«^ k audi, demain, cbez aiei. 

— J'y serai ; adieu. 

£douard se fit ouvrir k bige n"" SS, tni ae troarait 
Herminie. Quant a Bdmond, il ne se poesMait pas de 
joie d'ayoir ce logement qu^il ayait tant disvci. 

Un domino lui prit le bras, n reconnut Marie. 
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— £donard est ici? dit-elle. 

— Oui. 

— Loge n"* 20, n'est-ee pas? Je viens de I'y voir 
avec une femme. 

— Peut-itre. 

— Vons la connaissez ? 

— Non. 

— Oites-moi son nom senlement 

— Je rignore. 

— Vous mentez. 

— Tout ce que je puis vous dire, c'est que, de- 
main, je prends son logement ; si vous voulez y Te-; 
nip... 

— OAva-t-U? 

— II part. 

— Pourquoi? 

-— Ah I voil4 1 fit Edmond, du ton d'un bomme 
qui est de moitii dans un secret et qui affecte la dis- 
erition. 

— Mon petit Edmond, dit Marie d'un ton eAIin, 
dites-moi pourquoi. 

-«- Vous £teB trop bavarde. 

— Je Tous on prie I Je vous aimerai beaucoup. 

— Bien sAi*? et vous ne parlerez de ce secret k 
personne ? 
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— Vous verrez. 

Et Edmond se mit k raconter mot pour mot a Marie 
ce que venait de lui dire Edouard. 

— Ah 1 la bonne histoire ! fit Marie.. 

— Mais surtout h'en dites rien ! 

— Comptez sur moi. Pardon, voili quelqu'un que 
je connais. 

Marie loissa Edmond comme si elle eAt eu i parler 
k quelqu'un, puis elle quitta le foyer et vint regarder 
par le carreau de la loge n® 20. Edouard y etait en- 
core; mais, quelques instants apres, il sortit. Quand 
a fut hors du bal, elle appuya ses mains sur Touver- 
ture du carreau, se leva sur la pointe des pieds et 
dtt: 

— La planche est-elle toujours solide? 
Herminie se retourna comme siune vipere Veti pi- 

quee ; mais Marie avait d^ji disparu en riant comme 
une foUe. 

Herminie ouvrit la loge et quitta le bal k son tour. 

Quant k Edouard, il ^tait rentr^ se coucher, afin 
c<e pouvoir se lever de bonne heure et faire tous les 
preparatifs de son depart. Des le matin, il sorlit, cou- 
lilt retenir une place dans la malle de Marseille, fit 
viserson passe-port, alia prendre deTargent chez son 
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aotaire^ et, k onze heures et demie,il etaitde le- 
tour. 

A midi, Edmond arriva. 

-^ Tu pirs toujours ? 

— Tu vols! dit ^douard en montrant ses malles d 
moitie faites. 

— Ainsi je puis faire apporter ici tout ce que j'ai ? 

— Parfaitement. 

— Je resterai jusqu'4 six heures arec toi; je f ac- 
compagne a la malle-poste. 

— Trfes-bien. 

Edmond se mit, tout radieux, k visiter son notYei 
appartement. Quand 11 fut arrive au cabinet de toi- 
lette : 

— Ah I Yoilk cette fameuse planche ? dit-il. 

— Oui. 

— Ah I je comprends, tu Tappuyais sur his deux 
rebords et tu allais toil train ; heureux gaillard, va ! 
Et c'est a minuit que tu allais en face? 

— ' Oui. 

— Ta4cNaBais un signal? 

•- Non^J'ouvmsma fenfitr^, fiUeiouiirait^Ia sienne, 
je f)assais. 
— i Mais si on t'avait vu ? 
- — ^ II n'y avait de lurni^re si cbez eUe ni dxez md, 
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et, (Tailleuffi, la^iHaisonn^estpaa habits. La<cham- 
bre oil elle me recevait est detacb^e de& aukes appar- 
temeHts, et isa tante habite I'aulre partie de I'hdteL 

Quand les malles fiimt faitee, les deux ahus acx^ 
tirent ensemble. 

— Je pars, dit l^douard au portier; Monsieur gardera 
mon logement pendant mon absence.. Je serai de 
cetour daasiqiiatre. lOMUs. IVaiUeuss,^ il y. en a^ six de 
payes. 

— • Qui, monsieur. Void une lettre.qui iriei^ d'ar* 
river. 

— Donnez. 

l&douard reconnut I'^criture d'Herminie. 

— Elle me recommande de ne pas manquer ce 
soir, dit-il i Edmond apr^s avoir lu la lettre. Ce soir, 
je serai k vingt lieues de Paris I 

A six heures, en effet, fidonard ^tait parti. 

A minuit, Edmond^ install^ dans son nouvcau lege* 
ment, passa dans le cabinet et ouvrit la fenfitre. Gelle 
d'Herminie s'ouvrit du m6me coup. II faisait un 
brouillard k ne pas voir un mur. H prit la planche, la 
fit glisser et sentit qu'une main prenait I'autre bout. 

— Eniin pensa-t-il, voila une femmel G'estbien 
le diable si je ne reussis pas, cetto f/^f k me faire 
adorer. 
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Et il se mil k enjamber la planche, non sans an 
cerlain battement de coeur. Au bout d'un instant, il 
sentit une main qui Temptehait d'avancer davantage, 
et il entendit une voix qui lui disait ; 

— Yous savez ce que je vous ai dit la premiere fois 
queje vous ai vu? 

— Quoi done? 

— Que, si yous parliez jamais de moi, je vous 
tuerais I Je tiens parole I 

Et, au mftme moment, la jeune femme, repoussa 
la planche, qui tomba, etoufiant dans le bruit de sa 
^hute le dernier cri d'Edmond. 
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Quatre mois apres, comme il Tavait dit, fidouard 
^lail de retour. En arrivant dans sa rue, il vit qu'on 
demolissaitrhdtel d*Herminie. 11 demanda si Edmond 
etait chez lui. Alors le portier lui raconta que, le len- 
demain de son depart, on avail trouve le cadavre de 
son ami dans la cour avec une planche qui, en tom- 
bant, lui avail brise la lete. 

— On n*a jamais su ce qu'il voulait faire avec cette 
blanche, ajouta le portier. 

]&douard devina tout et resta stupefait. 

— Et pourquoi demolit-on Thotel k c6te ? deman- 
da-t-il. 

— Parce que mademoiselle Herminie, en partant, 
11 y a trois mois, pour lltalie, Ta vendu et que le 
nouveau propriitaire vientdele revendre pour que 
Ton puisse percer une rue k cet endroit-ld. 

Edouard etait comme fou. n monta clicz lui, troava 
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tout dans le mftme ^tat, revit la fenfitre, qu'on n'avait 
pas encore abaitue, telle qu'il Tavait laissde, s'habilia, 
sortit, counit chez Marie et y trouva juste les m6mes 
personnes qu*il y avait trouvdes six mois auparavant, 
epoque i laquelle nous avons commence cette histoire. 
Seulement, au lieu du lan3qaenet, on faisait un vingt- 
et-un. 

Yoili tout ce qu'il y avait de change dans la vie 
de son ancienne maitresse. 
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